



काशीर  
पर

हमला

कृष्णा मेहता

सत्साहित्य प्रकाशन



## प्रकाशकीय

इस पुस्तक की लेखिका श्रीमती कृष्णा मेहता मुजफ्फराबाद के तत्कालीन जिलाधीश स्व० दुनीचन्द मेहता की पत्नी हैं। मेहता साहब ने काश्मीर पर क्वाइलियो द्वारा आक्रमण के समय वीरतापूर्वक अपना कर्तव्य पूरा करते हुए मौत को गले लगाया था और तब उनकी पत्नी और बच्चों को जिस भीषण और मर्मस्पर्शी परिस्थितियों से गुजरना पड़ा था उसीका निष्पक्ष वर्णन लेखिका ने किया है। श्रीमती मेहता लेखिका नहीं हैं परन्तु घटनाओं की तीव्रता ने उनकी लेखनी में वह शक्ति भर दी है कि शब्द स्वयं बोल उठते हैं। उन्होंने जहाँ मनुष्य के भीतर जागते हुए राक्षस को देखा है वहाँ गैतान के भीतर जिव के दर्शन भी किये हैं और दोनों का समान भाव से वर्णन किया है। यह लेखिका के निष्पक्ष दृष्टिकोण का प्रमाण है।

इस पुस्तक में केवल रोमाञ्चकारी घटनाओं का वर्णन ही नहीं है, बल्कि एक इतिहासकार के लिए तथा राजनीति के उस विद्यार्थी के लिए, जो काश्मीर के प्रश्न की निष्पक्ष जांच करना चाहता है, बहुमूल्य और प्रामाणिक सामग्री भी है।

सर्वश्री विष्णु प्रभाकर तथा गम्भूनाथ भट्ट ने इस पुस्तक के संपादन और सम्पादन में योग दिया है इसलिए हम उनके आभारी हैं।

## दूसरा संस्करण

काश्मीर के संघ में अबतक जितनी सामग्री प्रकाशित हुई है, उनमें यह पुस्तक सबसे अधिक लोकप्रिय हुई है। उर्दू में भी इसका अनुवाद निकल गया है। पुस्तक का नया संस्करण पाठकों के आगे उपस्थित करते हुए हम आशा करते हैं कि पाठक इसका अधिक-से-अधिक लाभ लेंगे। पुस्तक के अंत में कुछ और सामग्री जोड़ दी गई है, जिससे यह प्रकाशन अब अधिक पूर्ण और उपयोगी बन गया है। मूल्य भी कम कर दिया गया है।

## विषय-सूची

१. तूफान से पहले	५
२. तूफान आगया	११
३. बीच भवर में	१८
४. मुह बोला भाई	२५
५. इस्लाम की शिक्षा	३३
६. कृष्णगंगा की गोद में	४०
७. वज़ीर साहब का वलिदान	४५
८. मेरी दुर्बलता और मेरी शक्ति	४९
९. वे पवित्र फूल	५४
१०. फिर उजड़े सदन में	५८
११. मुसलमान भी डरने लगे	६४
१२. ये नेक इन्सान	६७
१३. मौलवी के घर में	७१
१४. मेरे भाई	७५
१५. शैतान हमदर्द के रूप में	८०
१६. नरक या स्वर्ग	८७
१७. कुछ और घटनाएँ	९१
१८. वह हत्याकांड	९६
१९. खान का परिचय	१०१
२०. पाकिस्तान के आसू	१०४
२१. मुजफ्फराबाद ! अलविदा	१०९
२२. रावलपिंडी कैप में	११५
२३. मुक्ति के स्थान पर जेल	१२४
२४. फिर नरक में	१३२
२५. भारत नहीं जाएगी	१४१
२६. इसे सारी उम्र पाकिस्तान में रखो	१४८
२७. भारत माता की जय	१५६

# काश्मीर पर हमला

. १ :

## तूफान से पहले

काश्मीर के पश्चिमोत्तर म सीमा के समीप मुज़फ़्फराबाद का प्रदेश है। क्वाइली हमले से पहिले यह रियासत काश्मीर का एक जिला था। यह छोटा-सा प्रदेश पर्वतो से घिरा हुआ और हरा-भरा है। इसके बीच से कृष्णगंगा नदी बहती है। यहां के लोगो की वेश-भूषा पंजावियों से मिलती-जुलती है। यहां के लोग मेहनती और सरल हैं—प्रकृति के नियम के अनुसार घनवान भी हैं और निर्धन भी। इस देश के लोग—अधिकतर—देखने में सुन्दर और सुडौल हैं। यहां से एक रास्ता रावल-पिंडी को जाता है और दूसरा एवटाबाद, जिला हजारे को। ये दोनों स्थान पाकिस्तान में हैं। रियासत काश्मीर की ओर से यहां एक वजीर-वज़ारत (जिलाधीश) और कई अफसर—सबजज, असिस्टेंट इन्स्पेक्टर पुलिस, इंजीनियर, असिस्टेंट सर्जन तथा जंगलान का डिविजनल अफसर—हुआ करते थे।

मैं जिन दिनों की बात लिख रही हू वह भारत विभाजन के बाद का समय था और उन दिनों शासन की ओर से यहां एक फौज का कर्नल और उसके साथ फौज की एक टुकड़ी भी थी।

जुलाई सन् १९४७ में मेरे पति श्री दुनीचन्द मेहता को काश्मीर सरकार ने मुज़फ़्फराबाद वजीर-वज़ारत बनाकर भेजा। श्रीनगर में वह असिस्टेंट गवर्नर के पद पर थे। वह जुलाई में ही अपना नया पद सम्हालने के लिए श्रीनगर से मुज़फ़्फराबाद गये। मैं उस समय साथ जा न सकी, क्योंकि हमारे यहां बहुत से अतिथि आये हुए थे। एक मास पश्चात् वे किसी सरकारी काम से श्रीनगर आये और वापसी पर वच्चो को साथ लेते गये। मुझे दो-तीन दिन के पश्चात् आने को कह गये क्योंकि

हमारे अतिथि भी दो-तीन दिन बाद जानेवाले थे। मुजफ्फराबाद पहुँचते ही उन्होंने एक कर्मचारी को मुझे लेने के लिए भेजा, ताकि रास्ते में मुझे कोई कष्ट न हो।

एक सप्ताह के पश्चात् मैं भी मुजफ्फराबाद चली गई। मैं वहाँ पहुँची जरूर, किन्तु उस वार मुझे वहाँ कुछ अच्छा-सा न लगा। यह मैं नहीं जानती थी कि बात क्या है। कोई अपरिचित जगह भी तो नहीं थी। हम वहाँ चौथी बार गये थे। परन्तु न जाने क्यों इस वार मुझे वहाँ हर चीज से डर-सा लग रहा था। मैं हैरान थी कि बात क्या है। दिल इतना उदास रहा कि श्रीनगर से साथ लाया हुआ सामान तक भी मैंने पूरा न खोला, कुछ आवश्यक चीजे ही खोलकर उपयोग में लाती रही। शेष सब-बधी-की-बधी रखी रही। जी चाहता था कि कहीं दूर भाग जाऊँ। बातों-ही-बातों में मैं उनसे (श्री मेहता से) अक्सर कह भी देती थी कि हमें कहीं जाना है, यहाँ नहीं रहना है। इस कारण मैं सामान नहीं खोलूँगी।

मेरे पति उन दिनों काम में इतने व्यस्त थे कि उन्हें बात करने तक का अवसर नहीं मिलता था। कर्नल के साथ वे कभी एक सीमा पर और कभी दूसरी सीमा पर जाते, गाव-गाव फिरते परन्तु उन्होंने हमें यह कभी नहीं बताया कि यहाँ कुछ गड़बड़ होनेवाली है। देखते-देखते हमारी कोठी के सामने वाली पहाड़ियों पर मोर्चे बनने आरम्भ हो गए। हमारी कोठी एक छोटी से टीले पर थी। उसके चारों ओर काफी खुली जगह थी। उसके बीच में एक छोटा-सा मैदान और बाग था। बाग और कोठी के चारों ओर लकड़ी के तख्तों का जंगल लगा हुआ था। हमारी कोठी से थोड़ी दूर असिस्टेंट इन्स्पेक्टर पुलिस की कोठी थी। उस जगह से लगभग दो फरलाग दूर हस्पताल और डाक्टर की कोठी थी। हमारी कोठी के एक ओर कुछ दूरी पर एक मस्जिद थी और दूसरी ओर साथ ही मुसलमानों की एक जियारतगाह के साथ घास और घने वृक्षों से आच्छादित घना जंगल था। पहाड़ी के बीच में से एक छोटी

## तूफान से पहले

सी पगडंडी हमारी कोठी को इस ज़ियारतगढ़ राह से मनुष्यों का आना-जाना कम ही होता सारी जनतों का होगा चहा गिद्ध और उल्लू बोलते तो उनकी तलाश कर्तव्य-पथ से गिरना से गुज़रते देखे गये थे। हो उठा और उनके

मेरे मुज्रफरावाद जानें के तीन दिन बाद ना उत्साह बढ़ाते हुए आया। हम सबने घर में ब्रत रखा। शाम को मैं श है। आपको अपने लिए मन्दिर में गई। पूजा की सामग्री और सहायता करेंगे।” साथ था। लेकिन जैसे ही वह द्वार पर पहुँचा फफरावाद सीमा प्रदेश उसके हाथ से थाल गिर पड़ा। उसी समय असुरक्षित था। और हो-न-हो कुछ होने वाला है। यह भगवान् ने खदि तक की व्यवस्था दिन तक उस घटना का असर मेरे मन पर रहा डर के कारण गहर कुछ भूल गई। पर उस महीने में अजीब ही बातें इतने निकलते थे कि हम उनकी वजह से बेहद गलूम हुआ कि यहाँ बच्चों के भूलों पर पाये गए तो कभी बैडमिंटन इस वारे में सब कुछ एक दिन तो हमारे यहाँ सोये हुए दो चपरारि छिपाई थी। प्राय बड़ा साप गिर पड़ा। खैरियत यह हुई कि उस पट में जानती ही न लगता था कि काल हर तरफ से हमें निगलना। उनकी इच्छा या बच्चों सहित नित्य सायकाल को ध्यान से ईश्वर ने की जरूरत नहीं इतना आनन्द आता था कि हर समय भजन में ही समझ जाते थे। रहती थी।

मैं अपने घर को एक आदर्श गृहस्थी समझती नेवाली तवीयत में ऊँची नहीं थी। हमें कितनी ही आर्थिक और दूसरे से बाहर की बातों पड़ी थी, परन्तु गृहस्वामी की सत्यनिष्ठा के कारण थी। यही सोचकर रहते थे। हम जानते थे कि हमारे घर में ऐसी वृत्ति हो रहे हैं। परन्तु जिसके कारण दूसरों के सामने गर्मिदा होना पड़ेगा मे सच्चिदा और एक अच्छे पद पर थे, परन्तु हमारा घरेलू-जीवन था। वह घर की था। हमारे घर में कभी कोई चीज़ मुफ्त या ऐसी कई बातों

हमारे अतिथि भी दो-तीन दिन बाद जानेवाले थे। मुजफ्फराबाद पहुँचते ही उन्होंने एक कर्मचारी को मुझे लेने के लिए भेजा, ताकि रास्ते में मुझे कोई कष्ट न हो।

एक सप्ताह के पश्चात् मैं भी मुजफ्फराबाद चली गई। मैं वहाँ पहुँची जरूर, किन्तु इस बार मुझे वहाँ कुछ अच्छा-सा न लगा। यह मैं नहीं जानती थी कि बात क्या है। कोई अपरिचित जगह भी तो नहीं थी। हम वहाँ चौथी बार गये थे। परन्तु न जाने क्यों इस बार मुझे वहाँ हर चीज़ से डर-सा लग रहा था। मैं हैरान थी कि बात क्या है। दिल इतना उदास रहा कि श्रीनगर से साथ लाया हुआ सामान तक भी मैंने पूरा न खोला, कुछ आवश्यक चीज़ें ही खोलकर उपयोग में लाती रही। शेष सब-बधी-की-बधी रखी रही। जी चाहता था कि कहीं दूर भाग जाऊँ। बातों-ही-बातों में मैं उनसे (श्री मेहता से) अक्सर कह भी देती थी कि हमें कहीं जाना है, यहाँ नहीं रहना है। इस कारण मैं सामान नहीं खोलूँगी।

मेरे पति उन दिनों काम में इतने व्यस्त थे कि उन्हें बात करने तक का अवसर नहीं मिलता था। कर्नल के साथ वे कभी एक सीमा पर और कभी दूसरी सीमा पर जाते, गाव-गाव फिरते परन्तु उन्होंने हमें यह कभी नहीं बताया कि यहाँ कुछ गड़बड़ होनेवाली है। देखते-देखते हमारी कोठी के सामने वाली पहाड़ियों पर मोर्चे बनने आरम्भ हो गए। हमारी कोठी एक छोटी से टीले पर थी। उसके चारों ओर काफी खुली जगह थी। उसके बीच में एक छोटा-सा मैदान और बाग था। बाग और कोठी के चारों ओर लकड़ी के तख्तों का जंगल लगा हुआ था। हमारी कोठी से थोड़ी दूर असिस्टेंट इन्स्पेक्टर पुलिस की कोठी थी। उस जगह से लगभग दो फरलांग दूर हस्पताल और डाक्टर की कोठी थी। हमारी कोठी के एक ओर कुछ दूरी पर एक मस्जिद थी और दूसरी ओर साथ ही मुसलमानों की एक ज़ियास्तगाह के साथ घास और घने वृक्षों से आच्छादित घना जंगल था। पहाड़ी के बीच में से एक छोटी

## तूफान से पहले

के आदेशानुसार यहाँ से बाहर न जाने दूँ और अपने परिवार को भेज दूँ। अगर कुछ गड़बड़ी हुई तो जो हाल सारी जनता का होगा वही मेरे बीबी-बच्चों का भी होगा। मैं अपने कर्तव्य-पथ से गिरना नहीं चाहता।” यह सुन मेरा हृदय प्रफुल्लित हो उठा और उनके प्रति श्रद्धा से मेरा सिर झुक गया। मैंने उनका उत्साह बढ़ाते हुए कहा, “आपने जो कुछ कहा है, बिल्कुल सही कहा है। आपको अपने निश्चय पर दृढ़ रहना चाहिए। भगवान् आपकी सहायता करेंगे।”

यहाँ पर एक बात स्पष्ट करने योग्य है कि मुजफ्फराबाद सीमा प्रदेश होने पर भी शासकवर्ग की लापरवाही के कारण असुरक्षित था। और तो और, समय पर सूचना देने के साधन फोन आदि तक की व्यवस्था नहीं थी। हाँ, यह आदेश अव्यय था—लोगों को डर के कारण गहर छोड़ने नहीं दिया जाय।

इस समय की बातचीत से मुझे कुछ-कुछ मालूम हुआ कि यहाँ गड़बड़ होनेवाली है, यह भी शक गुजरा कि वह इस बारे में सब कुछ जानते हैं। उन्होंने जीवन में मुझसे कोई बात नहीं छिपाई थी। प्रायः प्रत्येक बात पर वह मेरी राय लेते थे। घर की खटपट मैं जानती ही नहीं थी। कभी भी मैंने ऐसा कोई काम नहीं किया जो उनकी इच्छा या आज्ञा के प्रतिकूल हो। उन्हें भी मुझे कभी कुछ कहने की जरूरत नहीं पड़ी थी। हम एक-दूसरे की भावना इशारों-इशारों में ही समझ जाते थे। लेकिन कुछ भी हो उन दिनों उनकी सदा शांत रहनेवाली तबीयत में कुछ झुझलाहट की झलक दिखाई पड़ती थी। वह मुझसे बाहर की बातों का भेद नहीं बताते थे। मैं भी हैरान और परेशान थी। यही सोचकर चुप रहती थी कि काम की अधिकता के कारण वह ऐसे हो रहे हैं। परन्तु एक ओर तो यह हालत थी, दूसरी ओर वह अपने वाग में मज्जिया और फूल लगवा रहे थे। उन्हें इन बातों का बड़ा शौक था। वह घर की खाने-पीने की चीजों में बड़ी दिलचस्पी लेते थे। मुझे ऐसी कई बातों में उनसे काफी सहायता मिलती थी।

२१ अक्टूबर, १९४७ को हमारे यहाँ रात के समय फौज के कर्नल और कैप्टन आदि की दावत थी। उस दिन थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रही थी और इस कारण कुछ-कुछ सर्दी भी थी। रात के दस बजे पर वे लोग खाने पर नहीं आये। सब पास ही की पुलिस सुपरिन्टेण्डेंट की कोठी में बैठे हुए थे। खाना मैंने खुद पकाया था। मैंने बुलावा भेजा। जवाब मिला कि कैप्टन कहीं जीप पर गये हैं, उनके आने पर खाना होगा। ये जाति के मुसलमान थे और सीमा की गति विधि जानने के लिए गये थे। लौटकर उन्होंने "सब ठीक हैं" की सूचना दी। खाना खाकर सभी अपने-अपने ठिकानों पर चले गये।

रात को साढ़े बारह बजे मेहता साहब अपने सोने के कमरे में आये। सोये, पर उन्हें नींद नहीं आई। तब वे सब बच्चों को उठा लाए और लगे सबके साथ रमी (ताश का एक खेल) खेलने। मुझे भी मजबूर होकर खेल में शामिल होना पड़ा। फिर उन्होंने चाय मगवाई। मैं हैरान थी कि ये आज क्या कर रहे हैं। मेरे न चाहने पर उस दिन उन्होंने यह कहते हुए मुझे चाय पीने के लिए मजबूर किया, "देखो, आज मैं तुम्हें चाय पीने के लिए कह रहा हूँ। कल से तुम्हें कोई नहीं कहेगा, सुना। पीछे पछताओगी।" यह सुनते ही मेरे कलेजे में धक-धक होने लगी। मैंने चाय ली, परन्तु न जाने प्याली में क्या गिर पड़ा। मैंने उसे झट फेंक दिया और वहमी मनुष्य की तरह उनसे बार-बार पूछने लगी, "आपने अभी यह क्या कहा था।" वे कहने लगे, "कुछ नहीं, मुह से ऐसी ही बात निकल गई।" थी तो बात साधारण सी और कहीं भी उन्होंने मजाक में ही थी, परन्तु उसने मेरे हृदय में तीव्र वेदना पैदा कर दी। मैंने खेल बन्द कर दिया, सबको बंद करना पड़ा। रात काफी हो चुकी थी। सब सोने के लिए अपने-अपने कमरों में चले गए। कुछ क्षण बाद उन्होंने मुझे आवाज दी कि बच्चों को कमरे में सुलाकर बेबी को मेरे पास ले आओ (बेबी मेरा सब से छोटा लडका है, उसकी आयु उस समय ७ वर्ष की थी)। वह उसे बहुत चाहते थे। मैं उसे उठाकर ले

## तूफान आगया

आई और उसे उनकी चारपाई पर सुला दिया। वह सोये हुए ~~बैठे~~ को देखकर कहने लगे, “देखो यह कैसा मरत सोया पड़ा है।” मैंने इस बात का उत्तर नहीं दिया। मैं उनके उस दिन के विलक्षण व्यवहार को देखकर सोच में पड़ गई थी कि आखिर ये कर क्या रहे हैं। कुछ देर बाद देखते-ही देखते वह भी गहरी नीद में सो गये।

: २ :

## तूफान आगया

सबरे के ५ बजे होंगे, अचानक मेरी आख खुली। मैंने सुना गोलियों की भयानक आवाज़ पर्वत की ओर से चट्टानों से टकरा-टकरा कर आरही है। मैं भट उनकी चारपाई के पास जाकर उन्हें जगाने लगीं, किन्तु वे इतनी गहरी नीद में थे कि कई आवाजों के बाद जागे। मेरे मुँह से अचानक ये शब्द निकले, “हमला होगया, आप उठते क्यों नहीं” (हालांकि मुझे कुछ खबर नहीं थी)। उन्होंने करवट बदलते हुए कहा, “यह हमला नहीं है। हमारी फौज चादमारी कर रही होगी।” मैंने जल्दी से उनसे पूछा, “क्या रात को कर्नल ने चादमारी के विषय में आपसे कुछ कहा था?” उन्होंने उत्तर दिया, “नहीं तो।” मैंने हड़बड़ाकर कहा, “तब तो हमला हुआ है। आप उठिए, क्या सोच रहे हैं?” उन्हें फिर भी यकीन नहीं आ रहा था। मेरे अनुरोध पर वे उठे और उन्होंने बाहर जाकर मैदान में जो कुछ देखा उससे मालूम हुआ कि गोलियाँ दनादन हमारी ही कोठी की तरफ आ रही हैं और लकड़ी के जगले में टकरा रही हैं। वह तेजी से आगे बढ़े। मैंने कहा “आप ज़रा बचकर जाइए, ऐसा न हो कि कहीं गोली लग जाये।” उन्होंने जल्दी में सक्षिप्त-सा उत्तर दिया, “मुझे गोली नहीं लगती।” इतना कह कर वह कपड़े पहन बाहर निकल आये।

मैं बच्चों को साथ लेकर बरामदे में आई और गोलियों के आने

वाली दिशा की ओर देखने लगी। हमें कोई आदमी नज़र नहीं आ रहा था परन्तु गोलियों की वौछार निरन्तर आती दिखाई दे रही थी। कुछ गोलिया जगले के तख्तों को चीरकर भीतर तक आती थी, किन्तु बच्चों के दिल में जरा भी भय नहीं था। वे जोर-जोर से हस रहे थे। मैंने बच्चों से कहा, “जाकर कपड़े पहन आओ, सर्दियों लगने का डर है।” रात को कुछ वर्षा हो जाने के कारण सर्दियाँ होगई थी। मेरे दोनों लड़के, जिनमें से एक की आयु सात वर्ष और दूसरे की साढ़े आठ वर्ष की थी, जाकर थोड़ी ही देर में कपड़े पहन आये। बड़े ने बुन शर्ट पहन रखी थी। छोटे ने एक स्वेटर भी पहना हुआ था। नगे पैर वे फिर दौड़े-दौड़े बरामदे में आये। चारों लड़कियाँ भी पुराने ‘पुल ओवर’ पहन कर नगे पैर ही तमाशा देखने आईं। इनमें एक मेरे जेठ की लड़की थी, जो कुछ समय पहले मेरे पास श्रीनगर आई थी और हमारा तबादला होने पर मेरे साथ यहाँ चली आई थी। इस चौदह वर्षीय लड़की का नाम स्वदेश था। मेरी बड़ी लड़की बीना साढ़े चौदह साल की थी, मझली गीला साढ़े दस साल की और सबसे छोटी कमलेश साढ़े नौ साल की थी। ये सब अबोध बालक गोलियों की आवाज़ पर हस-हस कर लोट पोटा हो रहे थे। न जाने क्यों मेरे मन में भी उस समय अधिक घबराहट नहीं थी। मैं भी बच्चों के साथ वह दृश्य देखती रही। जब गोलियों का वेग अधिक बढ़ा तब मैंने बच्चों से भीतर जाने के लिए कहा पर वे एक न माने, उल्टे मुँहों ही डरपोक बताने लगे।

उधर हम इन बातों में लगे थे, उधर ग्राउन्ड के बाहर सब-इन्स्पेक्टर पुलिस टेर्डस सिपाहियों को साथ लिये मेहता साहब से आ मिला। इन सिपाहियों में बीस मुसलमान थे और तीन हिन्दू। सब-इन्स्पेक्टर स्वयं हिन्दू राजपूत था। वजीर साहब को उन्होंने बताया कि हमला हो गया है और शत्रु कृष्णगंगा का पुल पारकर नगर के समीप आ रहे हैं। इतने में वह भीतर आये। मैंने उनसे पूछा, “आप दोमेल जाकर फौज क्यों नहीं बुला रहे हैं?” वह बोले, “गोलिया

## तूफान आगया

तेजी से चल रही है, कुछ थम जाय तो दोमेल जाऊ। तुम ब्रच्छा का चाय वगैरा तो दो।” इतना कहकर वह फिर तेजी से बाहर निकल गए और उसके बाद वापस नहीं लौटे। मेरी और उनकी यह अन्तिम मुलाकात और अन्तिम बातचीत थी। हा, बाहर जाते-जाते वच्चो को देखकर बड़े जोर से हसे और बोले, “देखो! मेरे वच्चे गोलियों की आवाज सुनकर ज़रा भी नहीं धबराते, निर्भय होकर हस रहे हैं। इन्हे ऐसा ही होना चाहिए।”

इस भयानक विपत्ति के समय कोठी के सब कर्मचारी तितर-बितर हो गये थे। मेरे पास केवल मेरा एक नौकर ओमप्रकाश रहा। वह हमारे ही इलाके का था और बड़ा विश्वासपात्र सेवक था।

हम अब परेशान थे कि क्या करें। नगर में चारो ओर भगदड़ मची हुई थी। गोलियों की बौछार, लोगो के चीत्कार और हाहाकार से दिल दहल रहा था। इतने में बाहर से किसी व्यक्ति ने आकर कहा, “हमलावर हस्पताल तक पहुच गये हैं। वे जहा जाते हैं आग लगाते हैं। हस्पताल में आग लगा दी गई है, बेचारे असहाय रोगी भीतर ही जल रहे हैं।” यह सुनकर मैं सहमी। हस्पताल विलकुल करीब था। मैंने वच्चो को अंदर कमरे में कर लिया। हमारी कोठी एक-मजिली था। दोनो ओर बरामदे थे। रसोई पीछे की ओर थी और उसी तरफ से पूजा के कमरे में से होकर पीछे जियारतगाह वाली पगदडी के सामने एक दरवाज़ा खुलता था। मैंने जल्दी में न जाने क्या सोचकर जेवर उतारे और एक पोटली में बांध लिये। उस समय मेरे तन पर सबसे पुराने और हल्के कपडे थे। मैंने तब यह सोचा तक नहीं कि कोई मजबूत कपडा पहनू।

मैं अभी मुश्किल से अन्दर गई थी कि आवाज आई, “सुपरिन्टेण्डेंट की कोठी जल रही है।” अब मेरे होश उड़े कि क्या किया जाय। कुछ समय में नहीं आ रहा था कि पिछले दर्वाजे से हमारे एक मुसलमान चपरासी ने द्वार खटखटाकर कहा, “आप यहा क्या कर रही हैं? हमलावार आपके सोने के कमरे का द्वार तोड़ रहे हैं। वे लगभग ६० आदमी हैं। आप कृपा

कर बच्चो समेत बाहर आ जाइये। हम जियारतगाह वाली पगदडी पर कहीं 'इन बच्चो को छिपा देंगे।' घबराहट में मैंने उससे पूछा, "मेहता साहब कहा है?" वह कहने लगा, "वे मोर्चे पर गये हैं और महफूज हैं। आप जल्दी आ जाइये।" मैं किकर्तव्य विमूढ़-सी हो रही थी। एक ओर तो मैंने सोचा कि वे अपना कर्तव्य निभा रहे हैं। मेरे ऊपर बच्चो की रक्षा का भार है। किसी भी प्रकार उनकी रक्षा करके मुझे यह कर्तव्य पूरा करना चाहिए। दूसरी ओर मेरे मन में यह खटका था कि उनकी गैरहाजिरी में घर छोड़ना अच्छा नहीं है। आखिर मैं भारतीय नारी थी। मैं इसी दुविधा में थी कि बाहर से वह फिर हड़बड़ाकर बोला, "जल्दी कीजिए, नहीं तो गजब हो जायगा। ये लोग दुरी तरह से मार-काट करते आ रहे हैं।" यह सुनकर मुझसे न रहा गया। नंगे पाव खाली हाथ एक चादर और एक गुप्ती साथ लिये बच्चो को लेकर, मैं उस भरे घर से, सब कुछ छोड़छाड़ कर चल दी। गुप्ती इसलिए साथ रखी कि अगर कहीं कभी इन मासूम बच्चो की इज्जत पर हमला हो तो इससे पूर्व कि वे अपमानित हो, इस गुप्ती से वे सदा की नींद सोकर अपने मान-धन की रक्षा कर सकें।

बाहर निकलते ही हम जियारतगाह वाली पगदडी पर चल पड़े। जाती वार मैंने उस उजड़ी हुई बस्ती पर एक निगाह डाली जहाँ कुछ क्षण पहले मेरी सुख-पूर्ण गृहस्थी बसी हुई थी और अब डरावना अधकार छाता जा रहा था। गोलियाँ अब भी चल रही थी, इतनी जोर से, कि कानों के पर्दे फटे जा रहे थे। न जाने, उस समय हम उस अलघनीय पगडडी से जा कैसे रहे थे। पाव फिसल जाता तो गिर कर लाश तक के टुकड़े-टुकड़े हो जाते। थोड़ी दूर चलकर हम घास पर सुस्ताने बैठे। तभी जोगे से वर्षा होने लगी। जो कुछ कपड़े हमारे तन पर थे, वे भी भीग गये। बच्चे सर्दों से ठिठुरने लगे। मैंने उनके ऊपर खेस डाल दिया। वे बेचारे उसमें दुबककर बैठे रहे।

अब गोलियों की आवाज़ और भी नज़दीक से आने लगी। मैं एक अनजान राही की तरह वहाँ बैठी थी कि हस्पताल का एक बूढ़ा कर्मचारी चरण घबराया हुआ पास से गुज़रा। मैंने पूछा, "भैया तुम इतने घबराये

## तूफान आगया<sup>६१</sup>

हुए क्यों हो ?” वह बोला, “मेरा बारह वर्ष का लड़का हस्पताल में था और वह अब जल रहा है। सुना है कि जितने मरीज वहाँ थे वे सबके सब उसके साथ जल रहे हैं। न जाने मेरा बच्चा कहा होगा ?” यह कहते हुए ममता भरा हृदय लेकर वह हस्पताल की ओर दौड़ा चला गया। वाद से पता चला कि उसकी लाश हस्पताल के करीब पड़ी देखी गई थी और उसकी गोद में उसका भुलसा हुआ मुर्दा बच्चा था।

हम लगभग ढाई घंटे वही पड़े रहे। सर्दी के कारण बच्चों का रग उठ गया, मानो उनमें खून ही नहीं था। इतने में हमें ठूँढ़ता हुआ ओम वहाँ आया। वह रो रहा था। मैंने एकदम उससे पूछा, “ओम् ! तुम कहा थे, रो क्यों रहे हो ?” बच्चे उसे रोता देखकर हसने लगे, “वाह ओम् ! तुम कितने डरपोक हो। देखो हम नहीं डरते। तुम तो कहते थे कि तुम किसी से नहीं डरते। अब यह क्या हो गया है जो कायर बनकर रो रहे हो ?” वह कुछ नहीं बोला। मैंने उससे फिर पूछा, “बात क्या है बताओ तो, तुम इतना रो क्यों रहे हो।” वह ज़रा रुककर बोला, “जब आप यहाँ आईं तो मैं कोठी में ही था। साठ क्वाइली वहाँ आये और सब जेवरात और कीमती कपड़े निकाल कर ले गये। और साहब के कपड़े भी अलमारी से निकाल कर पहन रहे थे।” मैंने उसकी बात काटते हुए कहा, “बस, इसी पर तुम इतना रो रहे हो। भाई, कपड़े और जेवर हमने ही तो बनवाये थे। जिन्दा रहे तो फिर बनवा लेंगे। पर, हा, एक बात सुनो। अगर तुम कोठी में जाकर साहब का गर्म सूट ला सको तो अच्छा होगा। वे प्रातः काल ठंडे कपड़ों में ही गये हैं, उन्हें सर्दी लग रही होगी।” यह सुनते ही उसने एक आह भरी और जाने के लिए उठा। पर कुछ दूर चलकर फिर लौट आया, कहने लगा, “मैं नहीं जा सकता। जब मैं यहाँ आ रहा था तो कोठी में से किसी के कराहने की-सी आवाज सुनी थी।” इतना कहते-कहते वह सहसा रुक गया। तब न जाने क्या सोचकर मैंने भी उससे कहा, “अच्छा, रहने दो।” इतने में हमारी कोठी जलती हुई दिखाई पड़ी। हमारे साथ के चपरासी ने कहा, “देखिये, आपका घर जल रहा है।” यह देखकर मेरी छोटी लड़की कमलेश घबराई

हुई कहने लगी, “माताजी, मैं क्या करूँ ? मेरी गुड़ियों का घर जल रहा होगा और बीच में बेचारी गुड़िया भी जल गई होगी।” नन्ही बालिका को तो गुड़ियों के ही ससार का परिचय था। पर मैं यह देखकर स्तब्ध रह गई। “हे भगवान, अब मैं क्या करूँ ? जाने वह किस हाल में और कहा होंगे ? अब मैं इन नन्हें बच्चों को लेकर कहा जाऊँ ?” इधर मेरी परेशानी बढ़ रही थी, उधर अब बच्चों की हसी गायब थी। उन्हें लग रहा था कि विपत्ति आ रही है परन्तु वे मौन थे। चपरासी कहने लगा, “माताजी, चलिये मैं आपको कहीं सहफूज जगह पहुँचा आऊँ, नहीं तो ये बच्चे सर्दियों के मारे मर जायेंगे। और कहीं हमलावर भी आप सबको ढूँढ़ने यहाँ आये तो क्या बनेगा। हमें यहाँ से चलना चाहिये।” हम सब उठ खड़े हुए और अपना सर्वस्व गवाकर दर-दर की ठोकरें खाने चल पड़े। बच्चे चल रहे थे, नगे पैर—मुड़-मुड़कर जलते हुए घर के काले धुएँ को आकाश से बाते करते देखते हुए। आँहें भरने के सिवा हमारे पास अब धरा ही क्या था।

चलते-चलते हम एक नाले पर पहुँचे। सामने से दस-ग्यारह आदमी हमारी ओर आते हुए दिखाई दिये। हममें सबसे आगे सुरेश था। उन्होंने उसे रोककर पूछा, “बता तू किसका लडका है और कहा जा रहा है ?” सुरेश ने उत्तर दिया, “मैं यहाँ के वजीर का लडका हूँ।” वह जानता था कि ऐसा कहने में खतरे का डर है, किंतु उसे सच बोलने की दीक्षा मिली थी। इसलिए वह झूठ न बोल सका। यह जवाब सुनते ही उन्होंने कहा, “हा, हा, तुम सब जल्दी जाओ। तुम्हारे लिए वजीर साहब ने नवाबा चपरासी के यहाँ ठहरने का इतजाम किया है।” यह नवाबा तहसील का चपरासी था। हम गिरते-पड़ते नवाबा के घर पहुँचे। यह मकान हमारी घोड़ी से आधे मील की दूरी पर एक ऐसी ऊँची जगह था, जहाँ से सारा शहर नजर आता था।

मेरे वहाँ पहुँचते ही उसका सब परिवार और गहर के कई मुसलमान जो भाग कर यहाँ आए थे, बाहर निकले और मुझे आदर से भीतर ले गये। कहने लगे, “तू हमारे नेक हाकिम की स्त्री है। हमारी आँखों में तेरी इज्जत वैसी ही कायम है। घर अपना है—बैठिये।” मैं अंदर गई। कई औरतों ने

मेरे वच्चो की हालत देखकर आसू बहाये और हमलावरो को जली-कटी सुनाने लगी। मैंने उन लोगो से मेहता साहब के बारे में पूछा, “वे कहा हैं?” वे बेन्खी से बोले, “हमें मालूम नहीं कि वे कहा हैं।” कुछ देर बाद वहा सुपरिन्टेडेंट पुलिस का अदली. गिवदयाल आया। यह वारामूला का रहने वाला था, हमारी कोठी पर अक्सर आया करता था। आने ही वह ओम् में मिला। दोनों कुछ बातचीत करने लगे। मैंने गिवदयाल से पूछा, “भाई, तुम्हें मालूम है कि मेहता साहब कहा हैं? तुम तो तब वही थे, जब वह घर से बाहर निकले थे।” वह बोला, “वे साहब (सुपरिन्टेडेंट पुलिस) के साथ तेईस सिपाही लेकर हार्डस्कूल की तरफ गये हैं। वहा मैंनिको ने दई दिन पहिले एक तोप गाड रञ्जी है और वे वहा महफूज है।”

इधर वच्चे सड़ों के मारे थर-थर काप रहे थे। यह देखकर जवावा की औरत ने आग जलाई। मैंने वच्चो के गीले कपड़े उतार-उतार कर उस पर गुंवाये, अच्छी तरह तो क्या सूखते, फिर भी कुछ अन्तर जरूर हुआ।

वहा से शहर के जलने का भयानक दृश्य देखकर यही प्रतीत होता था कि प्रलय हो रही है। चारो ओर हाहाकार मचा हुआ था। पहानियो, पर लोग अपने परिवारो समेत भागते नजर आ रहे थे। आग की लपटे आसमान से बाते कर रही थी। आकाश धुएँ से ढक गया था। जहा मैं थी वहा पर भी बहुत से आदमी आसपास से आकर इकट्ठे हो गये। मैं पागलो की तरह हरएक व्यक्ति से मेहता साहब का हाल पूछती थी। कोई कुछ कहता तो कोई कुछ। मही उत्तर कोई नहीं देता था। आनेवाले वम इतना कहते जाते थे कि हमलावर मर्दों को मार रहे हैं, औरतो और लडकियो को पकडकर ले जा रहे हैं। जिस मकान में घुमते हैं लूटकर फिर उसमें आग लगा देते हैं।

चार वज गये। वच्चो ने प्रात काल से कुछ भी नहीं खाया था। भग्न से वे निडाल हो रहे थे। घर की मालिकन ने यह देखकर मकई के आटे की एक रोटी बनाई और वच्चो के लिए मुंभे दी। मैंने उस रोटी के छ हिस्से किये और प्रत्येक वच्चे को एक-एक हिस्सा दे दिया।

: ३ :

## बीच भंवर में

रात के दस बजे तक हम जमी तरह बैठे रहे। दस बजे नवावा आया और अपनी स्त्री को बाहर बुलाकर कुछ कहने लगा। वह जब लौटकर आई तो मुझे कहने लगी, "आप हमारे यहाँ ने अभी चली जाइये, आप यहाँ नहीं रह सकती। हमलावर यहाँ आकर हमें तुम्हें पनाह देने पर मार देंगे।" मैंने कहा, "मैं इस अंधेरी रात में यहाँ जाऊँ। मैं यहाँ किसी को नहीं जानती।" परन्तु उसने मेरी एक बात नहीं सुनी। इतने में उसके पति ने भी अन्दर आ कर कहा, "आप जल्दी यहाँ से चली जाइये। वजीर साहब और पुलिस सुपरिस्टेण्ड दोनों जीप में उठी गये हैं।" मुझे उसकी यह बात मनगढ़न्त लगी। मैंने उससे तत्काल कहा, "तू गलत कहता है, वे ऐसे भागने वाले नहीं हैं।" उसने भट कुरानपाक की कमर खाकर कहा कि नहीं वे ऊड़ी गये हैं।

मैं जब दिन में यहाँ आई थी तब उन्होंने मुझे इज्जत से बैठाया था। पर अब रात के घोर अधिकार में वे मुझे निकाल रहे थे। मैंने गत-ही-मन कहा, "मनुष्य कितनी जल्दी बदल जाता है। अभी देवता होता है तो अभी राक्षस बन जाता है।" पर मैं कर क्या सकती थी। लाचार होकर मैंने उससे कहा, "अगर तुम्हें मेरे कारण नुकसान पहुचने का डर है, तो मैं अभी यहाँ से चली जाती हूँ। जो होगा, सहन कर लूँगी, परन्तु अपने लिए किसी को मुसीबत में नहीं डालूँगी। पर एक बात है तुम्हें हमारे साथ आना होगा। मैं अपनी कोठी के चौकीदार के घर जाना चाहती हूँ।" वह कुछ दिन पहले छुड़ी पर गया था। वह जाति का मुसलमान था और वा सज्जन था। उसका घर यहाँ से काफी दूर था। नवावा कहने लगा, "अच्छा मैं जोगियो के गाव तक आपको पहुँचा आऊँगा। सुबह वहाँ का नम्बरदार आपको उस चौकीदार के गाव तक पहुँचा देगा। यह जोगियो का गाव प्रसिद्ध गुडो का गाव था। मैं उसके कहने के ढग से उसकी शरारत भाप गई। इसलिए

मैंने अपने साथ ओम् और शिवदयाल को लिया। उनके अतिरिक्त वह चपरासी जो हमें कोठी से निकाल लाया था, साथ आया।

रास्ता पहाड़ी था—काटो और ककरो से भरपूर। इतना भयानक कि पैर फिसला और हड्डी-पसली चूर। उस पर हिंसक जंतुओं की आवाजे सुनाई दे रही थी। सामने शहर जलता हुआ दिखाई दे रहा था। जलती आग की रोशनी में जलते हुए मकान काले ठूठ के समान लग रहे थे। गोलियां अब भी चल रही थी।

मैं अपने इस छोटे से काफिले में सब से पीछे थी। यह हमारी विपत्ति-प्राण का पहला सफर था। न जाने क्या सोचते हुए हम इस भयानक रात में चल रहे थे। कुछ दूर चलकर हम एक पहाड़ी वस्ती पर चढ़े। नवावा ने वहां एक आदमी को बुलाकर कहा, “भाई, हम सुबह तक तुम्हारे यहाँ ठहरना चाहते हैं।” उसने हमें अपने यहाँ ठहराया। असल में वह उसका कोई रिश्तेदार था। बच्चे इस कदर थके हुए थे कि आगे चलने की तनिक भी शक्ति नहीं थी। बेचारे सर्दों से पहिले ही परेशान थे—उसपर कपड़े कुछ-कुछ गीले थे। इसलिए उनके दात बज रहे थे। घरवालों ने एक खाट और एक रजाई दी। बच्चों को एक मोटी-सी मकई की रोटी भी खानें को दी। मैंने लेने से इन्कार करना चाहा पर बच्चों की ललचाई आखें देखकर मैं ऐसा न कर सकी। लाचार मैंने रोटी लेकर बच्चों में बांट दी। उसे खाकर वे खाट पर लेटते ही गहरी नीद में सो गये। मैं भी बच्चों के पास पड़ी रही। जो रजाई हमें ओढ़ने को मिली थी यदि कुछ समय पहले वह हमें कोठी के आसपास कहीं पड़ी हुई मिलती तो उसे दूर फिकवाना तो मामूली बात थी, हम उस जगह तक को साफ करवात; पर अब यह अवस्था थी कि उसी रजाई के लिए हमें दिल से उनका धन्यवाद करना पड़ा।

इस कमरे में बहुत से तेज धारवाले भाले चमक रहे थे, उन्हें देखकर दिल दहल उठता था। हम लगभग आधा घंटा लेटे होगे कि मुझे बाहर से कुछ आदमियों की कानाफूँसी सुनाई दी। मैं उठी और किवाड़ खोलकर देखने लगी। वहाँ तीन व्यक्ति आपस में धीरे-धीरे कुछ बातें कर रहे थे।

उनमें से एक नवावा था। बाकी दो मेरे परिचित नहीं थे। उन दोनों में से एक के हाथ में पेंनी धार का भाला था और दूसरे के हाथ में एक कुल्हाड़ा मनें उनसे पूछा, “तुम क्या सलाह कर रहे हो ?” नवावा उठा और जल्दी से कहने लगा, “आप यहाँ भी नहीं रह सकती क्योंकि सबेरे यहाँ पर भी हमला-वर आनेवाले हैं। आपकी खातिर मैं इनको भी तवाह कर दूँगे। आपको अभी यहाँ से चले जाना चाहिए।” यह सुनकर मेरा सिर चकरा उठा। सबेरे मैंने पानी तक नहीं पिया था। चिन्ताएँ इतनी थी कि कुछ सुभ्रता नहीं था फिर भी—इन पर हमारे कारण कोई विपत्ति न आये, यह खयाल अवश्य आया। इसी कारण मैंने उत्तर दिया, “मुझे रास्ता मालूम नहीं है, तुम्हें साथ चलना पड़ेगा।” वह कहने लगा, “मैं तो नहीं चल सकता। मेरे बच्चे अकेले हैं। हा, मैं यहाँ से एक आदमी आपको साथ कर दूँगा। पर आपको उसे बीस रुपये देने होंगे।” मैंने कहा, “भाई ! मैं घर से बीस पैसे भी लेकर नहीं चली हूँ, बीस रुपये कहाँ से दूँ।” वह बोला, “पर उसे इससे क्या, वह तो रुपये लेगा, आप कहीं से दें।” मैं परेशान थी कि रुपये कहाँ से दूँ। हममें से किसी के पास रुपये नहीं थे। सब एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। वह व्यक्ति उस समय इतना कठोर बन गया कि उसने साफ कह दिया, “मैं फिर आपकी कोई सहायता नहीं कर सकता। आप यहाँ से निकल जायें।” तब एकदम मेरा ध्यान जेवरों पर गया। मैंने क्रान का एक जेवर (टाप्प) उसे दिखाया और कहा, “यह लो, मैं तुम्हें यह देती हूँ।” वस माया ने उसे जकड़ लिया। वह भट्ट बाहर से एक व्यक्ति को लाया और बोला, “यह इसे दे।” मैंने कहा, “यहाँ तों मैं नहीं दूँगी, ठिकाने पर पहुँच कर ही दूँगी।” वे चाहते तो सब कुछ छीनकर मुझे निकाल देते। पर उन्हें इस बात का खयाल नहीं रहा ? कि मेरे पास कुछ और भी है। मैंने बच्चों को जगाया। बेचारे हड़बड़ाकर उठ बैठे और आनेवाली विपत्ति की राह देखने लगे। मैंने उनसे कहा, “उठो चले। घबराने की कोई बात नहीं। मुसीबत का मुकाबिला करना हम लोगो का फर्ज है।”

हम उस नये आदमी के साथ चल पड़े। नवावा साथ नहीं आया।

रात के एक बजे हम सब अंधेरे मे रास्ता टटोलते हुए जा रहे थे। वहा सडक नही थी। काटो और ककडो मे भरपूर पहाडी पगडडी थी। प्रभू की कृपा से हमे न तो कही काटा ही चुभा और न ठोकर ही लगी।

कुछ दूर चलकर पीछे से हमे एक आवाज सुनाई दी। मैंने पीछे मुडकर देखा, एक सिख नवजवान टार्च जलाये हुए हमारे पीछे-पीछे आ रहा था। मेरे साथी उसे पहचानते थे। उन्होने उससे पूछा, “कहा जा रहे हो?” उमने एक नामी सिख सरदार का नाम लेते हुए कहा, “वह और उसका परिवार इस रास्ते से भाग रहे थे कि उनका दस साल का बच्चा पहाडी से गिर पडा। उसकी दशा बडी शोचनीय हे। क्षणो का मेहमान हूं। आप भी अपने बच्चो को हिफाजत से ले जाइये।” मैं उस समय क्या कर सकती थी। चारो ओर मौत ही मौत दिखाई दे रही थी। सब बच्चे आगे थे और मैं सब से पीछे थी। अंधेरे मे कभी-कभी हम एक दूसरे से बिछुड जाते थे। तब बडा परेशान होना पडता था।

चलते-चलते शिवदयाल पास आकर कहने लगा, “मैं कुछ आगे गया था, वहा कुछ हिन्दू मिले थे। उनके साथ मुजफ्फरावाद का एक नामी रईम भी है। उन्होने मुझसे कहा है कि अगर तुम लोग अपना भला चाहते हो तो अपने साथी मुसलमानो को अलग कर दो और हमारे साथ आओ। उसने मुझे उन लोगो की बात मान लेने को कहा। मैंने भी यही उचित समझा ओर मुसलमान भाई मे कहा, “भाई! अब तुम जाओ, अपने बाल-बच्चो को सम्भालो। हमे जहा किस्मत ले जायेगी वहा चले जायेगे।” और प्रतिज्ञानुसार मैंने कान का जेवर उसे दे दिया। उसने प्रसन्नता से लिया और बडे अदब से सलाम कर के लोट गया। जाते समय एक दर्द भरी दृष्टि उसने मेरी ओर मेरे बच्चो की ओर डाली। लगता था कि वह भी हमारे दुःख से दुःखी है। मानव-मन के कितने रंग है।

हम कुछ आगे बढे। देखा कि कुछ पुरुष, स्त्री और बच्चो का एक काँफिला जा रहा है। हम भी उसके साथ आ मिले। रास्ते मे एक पुरुष ने मेरे छोटे बच्चे पर दया कर के उसे गोदी मे उठा लिया। वह बहुत थक गया

था। चलते-चलते हम एक स्थान पर पहुँचे। उसका नाम 'बोधा' था। वहाँ गुरुद्वारा था। हम सब उसी में ठहरे। हमसे पहले वहाँ और कुछ आदमी थे। अवेरे में कुछ सुझाई न देता था। प्यास के मारे जान निकल रही थी। साथ वाले आदमियों ने थोड़ा-सा पानी पिलाया। परन्तु देखते ही देखते वहाँ से एक-एक करके सब आदमी चले गये। किसी ने हमें साथ चलने तक को नहीं कहा। हमने भी साथवालों को ढूँढा परन्तु वहाँ तो हर एक को अपनी-अपनी पड़ी हुई थी। मैंने शिवदयाल से कहा, "भाई, तुम भी साथ न छोड़ देना। कहीं ठिकाने पर पहुँचा कर ही जाना।" वह बोला, "मा, मैं जब तक हूँ कभी इस दुख में तुम्हारा और इन बच्चों का साथ नहीं छोड़ूँगा।" मैंने उससे कहा, "हमें यहाँ नहीं रहना चाहिए क्योंकि वे लोग गुरुद्वारा जलाने के लिए प्रातः काल ही आवेंगे। हमें कहीं आगे चलना चाहिए।" परन्तु हम कहा जाये, किस रास्ते जाये इसका हमें कुछ पता नहीं था। फिर भी वहाँ रहना हमने ठीक नहीं समझा। हम उठे और चल पड़े। जो रास्ता सामने दिखाई दिया उसी को हमने पकड़ा।

कुछ देर चलने के बाद थोड़ी-थोड़ी रोशनी होने लगी। हम लगातार चलते चले गये। आगे एक पहाड़ी पर चलते हुए हमें लाठियाँ लिये कुछ व्यक्ति दिखाई दिये। उन्होंने हमें पहाड़ी पर चढ़ने से रोका। कहने लगे, "तुम कहाँ जा रहे हो?" हमने चौकीदार के गाँव का नाम बताया। उन्होंने कहा, "खबरदार! आगे एक कदम न रखना, सरकार का हुक्म है कि कोई इस रास्ते न जाय।" हम जहाँ के तहाँ खड़े रहे। पूछा, "हम कहाँ जायें?" पर उन्हें इस बात से कोई मतलब नहीं था। उस समय उनकी आँखों में खून उतरा हुआ था। वे सब मुजफ्फराबाद के किसान थे। अगर वे चाहते तो हमें लाठियाँ मार-मार कर वहीं ढेर कर देते। पर न जाने क्यों उनकी हाथ हम पर नहीं उठा। उन्होंने हमें जाने दिया। हम चढ़ाई से नीचे उतरने लगे। अब हमसे एक कदम चलने की भी हिम्मत नहीं रही थी। सर्दियों के कारण बच्चों का रंग नीला हो गया था, और दाँत कटकटा रहे थे।

नीचे उतरकर हमें एक बूढ़ा मुसलमान मिला। मैंने उससे कहा,

“बाबा, अगर तुम एक घंटे के लिए हमें अपने घर ले चलो तो बड़ा उपकार होगा। ये बच्चे हाथ गर्मा लेंगे।” उसे कुछ दया आई। वह हमें अपने घर ले गया। उसका घर मुजफ्फराबाद से लगभग १० मील दूर था। वह एक गरीब किसान था। उसके मकान में अगले भाग में एक बरामदा था। कमरे में एक ओर गाय-भैंसे बंधी हुई थी। उसी में एक तरफ चूल्हा था। कुछ टूटे-फूटे बर्तन थे और दो-चार फटे-पुराने लिहाफ। दो एक खाटे भी थी। एक तलवार भी खूटी पर लटक रही थी। उसके परिवार में दो लड़के, तीन लड़कियाँ और घरवाली थी। भीतर ले जाकर उसने हमें आदर से बिठाया और अपनी स्त्री में कहा, “ये हमारे मेहमान हैं, इनका अदब करना हमारा फर्ज है। देखो तो इनकी क्या हालत है? खुदा रहम करे।” बच्चे आग देखते ही चूल्हे से चिमट गये। हम सबने हाथ गर्माये। उसका लड़का मेरे बड़े लड़के का सहपाठी निकला। उसने वाप से जाकर कहा कि यह वजीर साहब का लड़का है। वे दोनों आपस में गले मिले। उस समय इन मासूम बच्चों का कैसा अजीब मिलन था। अब उसकी माँ हमारे लिए खाना पकाने की चिंता में लगी। उसने चाय और मकई की रोटी बनाई। साथ ही कुछ भुट्टे भूनकर दिये, बच्चों ने चाय पी और रोटी खाई। मैंने सिर्फ भुट्टे के कुछ दाने खाये। इच्छा तो कुछ खाने की न थी पर खायें इसलिए कि मेरे दात भी बैठ रहे थे। हमें वहाँ पहुँच कर इतना सुख मिला कि मैं वर्णन नहीं कर सकती।

वे खाना बनाने में लगे। मुझसे पूछा, “तुम सब हमारे हाथ का पका हुआ भोजन खाओगी कि नहीं? अगर नहीं तो खुद बनाओ।” मैंने कहा कि मुझे इस बात का परहेज नहीं है, परन्तु मैं खाना नहीं खाऊँगी। बच्चे खा लेंगे। उनके पास जो कुछ था सो उन्होंने निकाला, पकाया। पर गरीब की भोपटी में इतना कहा कि सबका पेट भर जाय। फिर भी जो टुकड़ा-टुकड़ा बच्चों के हिस्से में आया उसमें उनका जीवन बना रहा, यही क्या कम था। उसके बाद उन्होंने कमरे में हमें एक खाट दी। मैं और बच्चे मुर्दों की तरह उसपर पड़ गये। शिवदयाल और ओम् जमीन पर सोये। इतने में

बाहर ने वह धीरे गुनाई दिया कि हमलावर नहीं मजबूत आ पहुँचे हैं। मैंने उठकर निराश्रय हो गया। “भाई, मुनो, वह तम्बोर सामने लटक रही है। जब वह लौट आएगी तो तुम पीछे इन सब लड़कियों को इनके बाल कर दना।” लड़कियाँ भी बेचारी तैयार थीं। किन्तु कुदरत को कुछ जीर ही भय था। जिसके घर में हम ठहरे हुए थे उनके पीछी उमरी खिलाफ हो गई। वे उसपर दबाव डालने लगे कि वह हमें अपने यहाँ नें निहाल दे। वह भला आदमी था। उन्होंने कहा, “भाई घर पर आये मेहमान को मैं नहीं निहाल सकता। हमारा मजबूत हमें यह नहीं निहाला। तुम लोगों ने इस समय खुदा को भुला दिया है। याद करो खुदा सब देख रहा है।” परन्तु उनकी कौन सुनता था। वे तो अपने आगह पर दृढ़ रहे।

कुछ देर बाद घर का मालिक नहीं बाहर चला गया। तब उनके एक गरीबी रिश्तेदार ने उनकी स्त्री और बच्चों में कुछ सत्ताह की और बन्दूक साथ में लेकर भीतर आया। हम सब राट से उतर कर नीचे चढ़े हो गये। उनमें बन्दूक नागकर कहा, “यहाँ से निकल जाओ नहीं तो अभी फायर कर दूंगा।” यह व्यक्ति गीमाग्रत में पहले कहीं फौज में रह चुका था। मैंने दिल में सोचा कि अच्छा है कि यह फायर कर दे, हम बहादुरी से गोलियाँ पायेंगे। और उससे कहा, “तुम फायर कर दो, तो अच्छा है, मैं इस समय कहां जाऊँ?” हममें दस कदम चलने की भी हिम्मत नहीं थी। उसने हमें बहुत धमकाया परन्तु हमारा उत्तर यही मिला कि वह फायर कर दे। कुछ देर बाद वह बोला, “अच्छा तुम और तुम्हारे बच्चे यहाँ रह सकने हैं किन्तु यह दो भर्द यहाँ नहीं रह सकते।” वह दोनों भी जाना चाहते थे क्योंकि उनको मार दिये जाने का डर था। मैंने उनसे कहा, “भाई, जाओ। मेरे लिए अपने आपको विपत्ति में न डालो। भगवान् गव अच्छा ही करेगा।” वे दोनों बच्चों को देखते हुए और आसू बहाते हुए विवश होकर चले गए। और हम सब एक ठोड़ी आह भरकर खाट पर बैठे रहे। साथ लार्ड हर्बि गुप्ती ओम् अपने साथ ले गया। सारा दिन हम वहीं पड़े रहे। बच्चों को दो दिन से पेट भर खाना नहीं मिला था। बार-बार वे आँते भर रहे थे। मैंने अब बच्चों से

कहा, “घवराओ मत, हिम्मत से काम लो। यह तुम्हारी परीक्षा है। देखो, मैं तुम्हें अवसर अपनी प्राचीन सस्कृति की कहानिया सुनाया करती थी। क्या था हमारी प्राचीन सस्कृति का आदर्श? अपने आत्म-गौरव के लिए मर्त से खेलना, वस। वही तुम्हें भी करना है।”

गाव के सब लोग लूट-खसोट करने बाहर गये हुए थे। केवल स्त्रिया घरों में थी। दिन भर यही कोलाहल मचा रहा कि अब यहा पहुँचे और अब वहा। फला गाव जलाया, अमुक गाव लूटा। बेचारी स्त्रिया भय से काप रही थी और कवाडलियों को भरपेट कोस रही थी। इसीमे रात हो गई। कोई सोया नहीं। घर का मालिक कहीं से थोडा सा आटा लाया और अपने परिचित जनों को थोडा-थोडा दे आया।

: ४ :

## मुंह बोला भाई

बारह बजे तक हम लोग बैठे रहे। बारह बजे घर की मालिकन ओर उमका एक रिश्तेदार भीतर आकर कहने लगे, “यहा में अभी निकल जाइये। हम तुम्हें यहा नहीं रख सकते।” मैंने कहा, “अभी-अभी तो हमारे साथियों को निकाल दिया। अब रात के बारह बजे मैं इन बच्चों को लेकर कहा जाऊ। रातभर रहने दीजिए। सवेरे हम चले जायेंगे।” वे कुछ सुनने को तैयार न थे। मुझे वह आदमी शरारती नजर आ रहा था। कहने लगा, “हम तुम्हें उस ऊँची पहाड़ी पर पहुँचा देंगे जहा गर्मी के दिनों में हम मवेशी रखते हैं। वहा पत्थरों की एक कन्दरा है। उसमें तुम और बच्चे रहना। अभी-अभी हम लोग तुम्हें यहा से खाना पहुँचा देंगे।” मुझे कुछ सूझ नहीं रहा था कि क्या करूँ और कहा जाऊ? जाने किन पापों का प्रायश्चित्त करना पड़ रहा है। परन्तु भगवान् भी समय-समय पर इस तरह वचाता है कि आश्चर्य से चकित रह जाना पड़ता है। वे जब हमको बहुत ही तंग करने लगे तो एक नवयुवक वहा आया और मेरी ओर आसू भरी आँखों से देखकर

कहने लगा, “बहिन ! मैं एक मामूली आदमी हूँ ! क्या तुम मेरी एक वान नानोगी—मैं तुम्हें अपनी बहिन समझता हूँ और जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, अपने ऊपर आपत्तियाँ भेलकर मैं तुम्हारी रक्षा करूँगा। मेरे हृदय की आवाज मुझे मजबूर कर रही है कि तुम्हारी कुछ मदद करूँ।” मुझे न जाने क्या सूझी। मैंने सहसा फिर मिर के डुपट्टे का आचल फाटा और उसके हाथों में राखी बांधी। अगुली से खून निकाला और उससे उसके माथे पर तिलक लगाया। उसने भी यह सब चुपचाप करने दिया। मुझे यह सब करने से एक अद्भुत सुख का अनुभव हो रहा था। मैंने उससे कहा, “भैया, यह हमारी पुरानी सम्यता है। हुमायूँ के समय में भी यह रस्म हुई थी और भाई को बहिन का कौल निभाना पड़ा था। मैं भी तुम्हें अपना भाई समझ रही हूँ। आशा है कि तुम इस प्रतिज्ञा को निभाओगे।”

कुछ देर बाद उसने उन घरवालों से कहा, “रात भर इन्हें यहाँ रहने दीजिए। प्रातः काल मैं इनको अपने घर ले जाऊँगा।” और यह कहकर वह चला गया।

उसके चले जाने के बाद हम सोये रहे।

प्रातः काल जब मैं उठी तो मेरा मन बहुत दुःखी हो रहा था। रह-रह कर रोना आता था। मन में उठ रहा था कि उनकी (मेहताजी) जान मलामत नहीं है। पर दूसरे ही क्षण मन में विचार आया, “यह आसूँ वच्चों के लिए बहुत हानिकार होगा। उनका मन टूट जायेगा और फिर वे बहादुरी में विपत्तियों का सामना नहीं कर सकेंगे।” यह सोचकर मैंने रोना बन्द कर दिया और जाकर वच्चों के पास बैठ गई।

घर का मालिक और मालिकन कहीं बाहर चले गये थे और उनके पीछे उनके बारह वर्षीय लटके ने हमें घर से निकाल दिया। उसने कहा “यहाँ से चले जाओ, हम तुम्हें यहाँ नहीं रहने देंगे।” हमें निकलना पड़ा। वह समय बड़ा भयानक था। मैंने सुना कि उस गाँव की हिन्दू स्त्रियों और कन्याओं ने एक मकान में अग्नि प्रज्वलित की और स्वच्छ कपड़े पहन कर मन्त्र-पाठ करते हुए उसमें कूद पड़ी। इस तरह उन्होंने हसते-हसते जीहर

की प्रथा का अनुकरण किया। कहते हैं बाद में हमलावरो ने जलती हुई लाशें खींचकर बाहर निकाली और उनके शरीर से जेवर उतारे। जिस समय पास के गांव में यह सब हो रहा था उसी समय उन्होंने हमें घर से निकाल दिया। मैंने बच्चों को आगे चलने को कहा और खुद उनके पीछे-पीछे चलने लगी। कहा जाऊ, यह कुछ समय में नहीं आ रहा था। पर चलना था सो सीधे ही चल पड़ी। कुछ दूर चलकर एक पहाड़ी पर चढ़ना पड़ा। रास्ते में चट्टान की आड़ में एक कन्दरा दीख पड़ी। बच्चों को मैंने उसके भीतर बिठाया। खुद सामने बैठ गई।

बच्चों को कदरा में इसलिए बिठाया कि आनेजानेवालों को लटकियों के बारे में मालूम न हो। हम वहां लगभग २॥ घंटे ठहरे। आसपास से गोलियों की आवाज आरंभ थी किन्तु हमें कोई नहीं लगी। कुछ देर बाद रातवाला मेरा मुहबोला भाई मुझे खोजता हुआ वहां आ पहुंचा। उसे देखते ही बच्चे खुश हुए और दहने लगे, “देखो मा, तुम्हारा भाई आ गया।” उसने पासआते ही हमें जल्दी चलने को कहा। हम सब उसके साथ हो लिए। जब हम उसके घर पहुंचे तो उसने सन्तोष की सांस ली और कहा, “सबेरे मैं दोमेल हमलावरो से यह पूछने गया था कि कुछ स्त्रियों को अपने यहां रखू या नहीं? उन्होंने रखने की इजाजत दे दी है। अब मैं खुले तौर पर तुम्हारी मदद कर सकूंगा। पर न जाने कब कौन सी पार्टी यहां आ जाय और पूछे कि ये कौन हैं तो उस समय क्या कहूंगा। क्योंकि तुम्हारी गवल सूरत हमसे नहीं मिलती है। मेरा विचार है कि जब वे पूछे कि यह कौन हैं तो मैं कहूंगा, मेरे बहिन हैं और इसकी शादी म्यालकोट में हुई है। क्या तुम्हें यह तजवीज पसंद है? इसमें कुछ हर्ज नहीं है। लटकियों के बचाने के लिए तुम्हें यह सब करना पड़ेगा। तुम फिकर मत करो। खुदा पर यकीन रखो। सब ठीक होगा।”

यह सुनते समय मेरा रोम-रोम उसका धन्यवाद कर रहा था। वह भी तो मुमलमान था। उसने तत्काल हमें दूध और रोटी लाकर दी। उसके पन्चवार में कुल ७ संदस्य थे। दो छोटी-छोटी लटकिया, विमाता और

पिता। एक विवाहित बहिन और एक छोटा भाई। एक बरामदे और दो कमरों का उसका मकान था जिसमें उसके मवेशी भी साथ-साथ ही बंधे रहते थे। उसकी आर्थिक दशा दयनीय थी पर हृदय विशाल था।

हमारे लिए उसने मवेशीवाले कमरे में एक ओर एक खाट बिछा दी। चारपाई के नीचे गोबर पर एक चटाई डाल दी गई। हम लोगों को उसी चटाई पर लेटना पड़ा। वहा गोबर की इतनी दुर्गन्ध थी कि दम घुटने लगता था। दूसरी ओर मन में आशंका थी कि न जाने अब क्या सलूक हो। प्यास बेहद लग रही थी। घड़ी-घड़ी गला सूखता था। सास जोर से लेने तक की मनाही थी। इधर बच्चों को पानी पीने के कारण पेशाब ज्यादा आता था। पंगावधर तो वहा था नहीं इसलिए उन्हें बार-बार बाहर जाना पड़ता था। डर था कि कोई गाववाला देख न ले।

हमलावर मुकामी मुसलमानों में यह प्रचार कर रहे थे, “मुसलमानों, तुम्हें तैयार रहना चाहिए। सिख तुम पर हमला करेंगे।” बस फिर क्या था, गाव के सभी मर्द लाठिया, भाले, फरसे, बछे और बन्दूक ले-लेकर घरों के बाहर घूम रहे थे। ऐसा मालूम हो रहा था कि सब के सब राक्षस खड़े हुए हैं। मनुष्यता उनमें नाम की नहीं रही थी।

इस प्रकार यह दिन भी बीत गया। थोड़ा अवैरा हुआ तो उन्होंने हमें उस कंदखाने से निकाला। हम बाहर बरामदे में बैठ गये। उसकी बहिन बाप के वहा न आने पर रोने लगी। मैंने उसे ढाढस बधाते हुए कहा, “बेटी, रोने से क्या होगा, उठकर रोटी बनाओ।” ये बेचारे गुर्जत के पजे में इतने जकड़े हुए थे कि उस समय उनके पास खाने का सामान तक न था। फसल तैयार थी पर वह सब खेतों में बिना कटे पड़ी थी। इस समय आटा कहा से आये, यह समस्या थी। बड़ी मुश्किल से कहीं से वह भाई थोड़ा सा आटा, चावल और काशीफल लाया। काशीफल का एक हिस्सा मैंने चूल्हे की राख में भूनने को रख दिया। उनके बच्चे पूरी खुराक न मिलने के कारण बहुत कमजोर थे। भूख की ज्वाला शांत करने के लिए वे भुट्टे भून-भून कर खाते थे।

और लोग लूटमार में व्यस्त थे किन्तु मेरा भाई इन बातों से नफरत करता था। वह सचमुच एक उच्चकोटि का व्यक्ति था। कुछ देर ठहर कर मैंने अपन बच्चों से कहा, “देखो, बिना काम किये कुछ खाना पाप है। हमें भी कुछ करना चाहिए।” यह सुनकर सुरेश और वीणा दोनों लड़किया उसकी बहिन के साथ चक्की में आटा पीसने गईं। बाकी बच्चों ने हाथों से मकई के भुट्टे छीलने शुरू किये। मैंने शाली के कुछ बाल लिये और उसकी स्त्री से उनमें से चावल निकालने की विधि पूछी। उसने बताया, “आप इन्हे पैरो तले मसले तो कुछ चावल निकल आवेंगे।” वह खुद भैंसों का भूसा-चारा देने गई। नगे पैर हमने काफी सफर किया था। न जाने इस कारण या वह काम करने का तरीका न आने के कारण मेरे दोनों पैरों से खून बहने लगा। मुझे अपने आपसे घृणा होने लगी। सोचा हमने अपने आपको कितना आराम-पसन्द बना लिया है। मैं कुछ भी काम नहीं कर सकती। बच्चों को कैसे रखूंगी? कैसे मजदूरी कलूंगी? यह सोचते-सोचते मेरी आंखों से आंसुओं की धारा फूट पड़ी। इतने में घर की मालिकन आई। उसे मेरे जल्मी पैरों को देख कर बड़ा दुःख हुआ। आंखों में आसू भरकर उसने कहा, “बहिन! छोड़ दो। मैं तुम्हारा यह हाल नहीं देख सकती। जब तक हम हैं तुम्हें कुछ करने की जरूरत नहीं।” मैं सिर झुकाकर एक ओर बैठ गई और आने वाले सफर के दिनों का ध्यान करने लगी। इतने में दोनों बच्चिया चक्की से आटा पीस लाईं, दोनों मुस्करा रही थीं। मेरी नजर उनके हाथों पर पड़ी, देखती क्या हू कि दोनों के हाथों में छाले पड़े हैं। यह देखकर मैं मौन हो गई। क्या कहती कुछ कहते नहीं बना।

खाना तैयार हुआ। बच्चों ने भी खाया परन्तु इतना कम कि न खाने के बराबर था। मैंने भी जो राख में काशीफल भूना था, वह खाया। उनके बच्चों को भी पूरी खुराक नहीं मिली। परन्तु वे प्रसन्न थे। इन गरीब किसानों में कितनी सहनशीलता होती है।

उन्होंने हमें एक खाट दी। हम सब मवेशियोंवाले कमरे में लेट गये। मारी रात लोगों में बड़ी बेचैनी रही। कुछ घंटे खाट पर बैठे-बैठे हम अपनी

वर्तमान स्थिति पर विचार करते रहे। रह-रह कर बच्चे पिताजी की बात करते थे। मैं उन्हें इन बातों का क्या उत्तर देती। थोड़ी देर के लिए मेरी आख लग गई। मेरे सिरहाने के साथ ही एक गाय बधी थी। उसने सोते में ही मेरे सिर के बाल चाटने और चवाने आरम्भ किये। मेरी आख खुल गई। बालों में बड़े जोर से दर्द हो रहा था।

सवेरा हुआ। हम उठे। बच्चों को बहुत भूख लग रही थी। खाने को उनके पास कुछ नहीं था। बच्चे मकई के भुट्टों के दाने निकालने लगे। उनके हाथों में छाले पहिले ही पड़े हुए थे। अब छोटे बच्चे के हाथ से भी खून बहने लगा। वह कपड़े से खून पोछता जाता था। मेरी नज़र उसके नन्हे हाथों पर जा पड़ी तो मैंने उसे रोकना चाहा परन्तु वह न माना और बराबर दाने निकालता रहा। मैंने उठकर उसे प्यार से समझाया, वह कहने लगा, “मा, तुमने ही तो कहा था कि काम किये बिना खाना पाप है। अब मुझे क्यों रोकती हो?” मैंने कहा, “बेटा, देखो तुम्हारे हाथों से खून बह रहा है, यह मकई के दाने भी लाल हो रहे हैं।” वह कहने लगा, “ममी, क्या हाथ भी हमें काम नहीं करने देते?” इतने में घर की मालिकन आई और बच्चों को देखकर कहने लगी, “तुम मा का दिल नहीं रखती हो, बहिन। देखो, इन सब बच्चों के हाथों में कितने छाले पड़ गये हैं।” यह कह कर उसने बच्चों को काम करने से रोका।

थोड़ी देर बाद ही एक स्त्री आई और कहने लगी, “न जाने तुम्हारे पति हैं या नहीं। अब तुम्हारा क्या होगा? चलो अब इन बच्चों को मागने के लिए भेज दिया करो। कोई रहम खाकर कुछ दे ही देगा। तुम्हारा काम चल जायगा। तुम कहीं बैठ जाओ तो अच्छा है, बच्चों भी बच जायगे।” बैठ जाने का मतलब मैं समझती थी। मैं एकदम काप उठी परन्तु चुप रही। उस सीधी-सादी औरत को क्या मालूम कि आत्मगौरव के आगे कठिन-से-कठिन बलिदान भी कुछ कीमत नहीं रखता। वे तो पेट पालना भर जानती थी चाहे कैसे भी पले। इतने में मेरा भाई बाहर से आया साथ ही उसका वृष भी था। दोनों कुछ घबराये से थे। मैंने पूछा, “क्या बात है।” उसका

वाप कहने लगा, “पडौस के कुछ आदमियों ने तुम लोगों को यहा देख लिया है और कवाइलियों से जाकर कहा है कि इनके यहा कुछ हिन्दू स्त्रिया हैं। बड़ा गजब हुआ। अब लडकियों का क्या होगा? वहिन सुनो, अगर तुम घुरा न मानो तो इन लडकियों के बचाव की एक तरकीब है सो यह कि जब ये आये तो ये कलमा पढ दे और कहे कि हम मुसलमान हैं।” वच्चो ने कही स्कूल मे पढ-सुनकर कलमा सीखा था। कहने लगे, “भला कलमा पढने से कही कोई मुसलमान बनता है?” मैने भाई से कहा, “भूठ कभी छिपता नहीं। यह न समझो कि मैं कलमा पढना नहीं चाहती। सिखाओ मुझे—मैं पढती हूँ। परन्तु मैं भूठ नहीं बोलूंगी। मेरे मुह से उस समय एक शब्द भी नहीं निकलेगा। चाहे तुम कितना ही रटाओ। तुम घबराओ नहीं। भगवान् सब ठीक करेगे।” वह कहने लगा, “आज वे घर-घर मे से छिपी हुई हिन्दू स्त्रियों को निकाल कर घुरी तरह ले जा रहे हैं। न जाने खुदा अब क्या करना चाहता है?”

खाना चूल्हे पर धरे का घरा रह गया। डर के मारे भूख मर गई। उन लोगों को अपनी भी बड़ी चिंता थी, क्योंकि कवाइली हिन्दू स्त्रियों को ढुङ्गे के वहाने मुसलमानों के घरों मे घुसकर उन्हें भी लूटते थे। कही-कही तो उनकी स्त्रियों का भी अपहरण करते थे। देखते-देखते चार वज गये। तभी हट्टे-कट्टे दो मुसलमान हाथों मे बन्दूकें लिए वहा आ पहुँचे। उनमे एक उस गाव का नम्बरदार था दूसरा अक्सर हमारे घर शहर मे दूध देने आया करता था। मैने उसे पहचाना, पर मैं कुछ बोली नहीं। उन्होंने आते ही गरजकर कहा, “निकालो इन्हे यहा से। कवाइली तुम लोगों को घुरा रहे हैं।” हम सब घर से निकले। वे साथ आये। रास्ते मे जल्दी-जल्दी चलने की बात भी बता रहे थे। मैने दोनों लडकों से कहा, “बेटो! तुम्हारी मुझे चिंता नहीं है। सिर्फ एक बात समझाती हूँ। सुनो! मौत मे मत डरना। वह हमारी दोस्त है। अगर तुम पर कोई फायर कर दे, तो छाती आगे करना। भागकर पीठ पर गोली न खाना।” दोनों एक दूसरे की तरफ देखकर कहने लगे, “हम मौत से नहीं डरते।” मैने फिर बड़ी लडकियों से कहा, “पुत्रियों!

समय ने हमें सब कुछ दिखाया। अभी न जाने और क्या होगा। तुम्हें सोच समझकर काम करना चाहिए। भारत की वीर बालाये समय पड़ने पर मौत से खेली हैं यह ध्यान रखना।”

कुछ दूर चलकर वे हमें एक स्थान पर ले गये। वहाँ पहले से ही कई हिन्दू व सिख मर्द तथा स्त्रियाँ बैठी थीं। सामने दो कबाइली खड़े थे। कारतूसों की माला पहिने वे बन्दूकों लिए हुए वहाँ पहरा दे रहे थे। हमें भी उस टोली में बिठाया गया। इतने में और कबाइली आये, उनका रूप बड़ा भयानक था। उन्होंने कुछ देर आपस में मन्त्रणा की और फिर स्थानीय मुसलमानों से बोले, “देखो, इन्हें रात भर यहीं रखो और एक बछड़ा मारो। वह इन काफ़िरो को खिलाओ ताकि ये सब मुसलमान बन जाय।” इतना कहकर वे चले गये और मैं भगवान् का स्मरण करने लगी, “प्रभो! हमारी लाज तुम्हारे हाथों में है। मुझे तुम पर विश्वास है। तुम ही अन्त तक बचाने वाले हो।”

कुछ देर बाद मेरा भाई आया और कहने लगा, “बहिन! तुम चिंता मत करो। जबतक मैं हूँ मुझे तुम्हारी चिंता है।” मैंने उसे अपने वे गहने दे दिये जो मैंने घर से निकलते समय तन से उतार कर रख लिये थे। उसने उन्हें लेते हुए कहा, “यह तुम्हारी अमानत है, बहिन! जब चाहो ले लेना।” हम बात कर ही रहे थे कि वह व्यक्ति जो नम्बरदार के साथ अभी हमारे पास आया था मेरे समीप आया। कहने लगा, “आपने मुझे पहचाना? मैं आपके यहाँ दूध बेचने आया करता था। तब आप हम लोगों के सामने बाहर नहीं आती थी।” मैंने कहा, “मुझे खेद है कि मैं घर से कुछ भी साथ नहीं लाई। मुझे याद है कि हमें तुम्हारे कुछ रुपये देने हैं। यह तुम्हारा ऋण हम पर रहेगा।” वह कहने लगा, “मुझे अफसोस है कि आपकी कुछ मदद नहीं कर सकता। हमें कबाइलियों का हुक्म मानना पड़ता है। मुझे माफ़ करना।”

: ५ :

## इस्लाम की शिक्षा

कुछ क्षण के बाद वे दोनों कवाइली नवयुवक आये और कहने लगे, “इन्हे हम आज दोमेल ले जायेंगे इसलिए बछड़ा न मारो।” और फिर एक-एक स्त्री-पुरुष की बुरी तरह तलाशी होने लगी। जिसके पास पैसा सोना जो कुछ भी था वे सब छीन रहे थे। लोग भागते हुए घरों से काफी चीजे साथ ले आये थे। कई स्त्रियों ने कमीजों के बार्डरो और सिलवारों में नोट सी रखे थे, कड़ियों ने कमर से जेवर बांध रखे थे। जिनकी कमर से जेवर बंधे हुए मिले, उनकी सख्ती से तलाशी ली गई। जिनकी कमीजों के बार्डरो में से धन छिपा मिला, उनकी कमीजें उतरवा ली गईं।

मेरी भी बारी आई। जब एक कवाइली ने मेरी कलाई पकड़ी तो मेरे मुह से राम निकला। उसने भटका देकर मेरी कलाई छोड़ दी और कहा, “तुम इस भूटे मजहब को छोड़ दो। सच्चा मजहब इस्लाम है। जाओ उस तरफ खड़ी हो जाओ।” वे फिर बच्चों की तलाशी लेने लगे। एक ने बच्चों की जेबें देखी, जब कुछ न मिला तो सबको मेरे पास खड़ा किया। इतने में मेरा भाई बूढ़ा आया। उसने कवाइलियों से कहा, “खा, इन्हे मैं घर ले जाऊंगा, इजाजत है?” उन्होंने कहा, “ले जाओ।” पर साथ ही एक ने जब मेरी दो बड़ी लड़कियों को देखा तो कहा, “सबको नहीं जाना होगा।” मैं रुक गई। भाई आखों में आंसू भर कर विदा हुआ।

तलाशी चल रही थी। जिन्होंने अच्छे कपड़े पहने हुए थे उनके कपड़े ही उतार लिए जाते थे। बच्चों के गरम कोट, पुरुषों के ‘पुलोवर’, स्त्रियों के शाल, जो चीज मिलती, लेकर रख देते। उन्हें इस बात की परवाह नहीं थी कि किसी के पास वस्त्र रहा है या नहीं। भगवान् ने हमें पहले ही बुद्धि दी थी। हम घर से कुछ भी साथ लेकर नहीं चले। संयोग से हमने कपड़े भी ऐसे पहिने थे जिन्हें देख कर कोई यह नहीं जान सकता था कि हम किसी अच्छे घराने से सम्बन्ध रखते हैं।

तलाशी समाप्त हुई, तो सबको चलने का हुक्म हुआ। सब चल पड़े। आगे-आगे वे खुद चले और पीछे मेरी दोनों बड़ी लटकियों से चलने को कहा। मुझे उनकी नीयत पर सदेह हुआ। मैंने धीरे-धीरे लटकियों से कहा, “देखो! मौत से कभी न डरना। जब समय मिले, नदी में या पहाड़ से कूद कर जान दे देना लेकिन जीतेजी अपने खानदान पर आच न आने देना। तुम उस भारत की सन्तान हो जहाँ स्त्रियाँ ज़िन्दा सती हो जाया करती थी।” मेरी बड़ी लडकी वीणा बोली, “माताजी, तुम चिन्ता मत करो। केवल हमारे इन नन्हें भाइयों का ध्यान रखो। हमें कुछ समझाने की आवश्यकता नहीं है। हमें अपने दिल और दिमाग से काम लेने दो। जो अपने दिल और दिमाग से काम नहीं लेता, दूसरा उसे कब तक रास्ता दिखा सकता है।” इस चौदह साल की बच्ची के मुख से ये शब्द सुनकर मुझे अचम्भा हुआ और कुछ शान्ति भी हुई। एक कवाइली ने हमें वाते करते देखकर डाटा और लटकियों को अपने समीप पीछे-पीछे आने को कहा। मैं उन्हें अकेले आगे नहीं भेजना चाहती थी। इधर बच्चों से तेज चला नहीं जा रहा था। प्रातः काल से वे भी भूखे थे परन्तु मैं लटकियों के साथ रहने के लिए उन्हें भी अपने साथ घसीटे ले जा रही थी। उनके चेहरे मुर्झा रहे थे। मौत सामने खड़ी थी, तनिक पैर फिसल जाय तो धम सँ नदी में गिरने का डर था। दूसरी ओर यदि कोई चल न सके तो उस भयानक जंगल में अकेले रह जाने का डर था। उस समय सब को अपनी-अपनी पड़ी हुई थी। न मा बच्चे की सहायता कर सकती थी और न पति पत्नी की सुध ले सकता था।

मैंने फिर कवाइलियों के पास जाकर वाते करनी आरम्भ की। अधेरा हो चला था और वे सबको तेज चलने को डाट रहे थे। टोली में कई औरतें गर्भवती थीं। डर के मारे उन्हें गर्भ-वेदना हो रही थी। मैंने कवाइलियों से कहा, “मैंने सुना है कि पठान कौम बहादुर और वायदे की पक्की होती है। और बहादुर कौम स्त्रियों और मासूम बच्चों पर अत्याचार नहीं किया करती। परन्तु तुम इन मासूम बच्चों को डाट रहे हो। क्या तुमने खुदा को भुला दिया है? क्या तुम्हारा इस्लाम तुम्हें यही सिखाता है? सम यका

कुछ पता नहीं। अभी दो दिन पहले मेरा पति यहाँ-का-वजीर था, अब न जाने वह कहा है ? मैं और ये बच्चे दर-दर की ठोकरे खा रहे हैं। हमें इस जिन्दगी से अपनी इज्जत और अस्मत् बहुत प्यारी हैं। जहाँ तक होगा हम इसकी रक्षा करेंगे, मगर तुम मेरी एक बात मान लो तो मैं तुम्हारा एहसान मानूँगी, वह यह कि तुम मुझे अपने सरदार के पास ले चलो।” ये दोनों हिन्दुस्तानी समझते थे। मेरी बातें सुनकर कहने लगे, “वाकई हमारा इस्लाम यह नहीं बताता परन्तु हम क्या करें। हमें आज्ञा ही ऐसी है।” उनका दिल अब कुछ-कुछ पिघल गया था। अब वे हम सबको धीरे-धीरे चलने देने लगे। कुछ क्षण बाद वे फिर बोले, “हम कितनी दूर से यहाँ लड़ने के लिए आये हैं। हम अपना परिवार वहीं छोड़ आये हैं। हमारे भी मा, बाप, भाई-बहन, हैं। अभी हमारी शादी नहीं हुई है।” मैंने कहा, “तुम परिवार वाले हो, सबका दुःख दर्द जानते हो और हो भी जाति के बहादुर पठान। तुमसे तो हम नेकी की ही आशा रखते हैं।” यह सुनकर वे एक दूसरे का मुँह ताकने लगे।

मेरी बड़ी लड़की इनके साथ-साथ चल रही थी। मैं जरा पीछे रह गई क्योंकि मेरा बड़ा लड़का थक गया था। मैं न उसे छोड़ सकती थी और न लड़की को। पर लड़की पर मुझे भरोसा था। मैं इसी उधेड़वुन में थी कि लड़की और एक युवक लौटकर मेरे पास आये। युवक कहने लगा, “जहाँ आज रात हम आप लोगों को ले जा रहे हैं, वहाँ बड़े जुलूम हो रहे हैं परन्तु हम कसम खाकर कहते हैं कि हम तेरी और तेरे इन बच्चों की हिफाजत करेंगे। तू हमारी मा है और ये लड़कियाँ हमारी बहनें।” मैं हैरान थी कि यह परिवर्तन कैसे हुआ ? लड़की ने उससे क्या कहा जो वे राक्षस से देवता बन गये। अब वह धीरे-धीरे चलने लगे थे और हम सबको भी धीरे-धीरे चलने को कह रहे थे। उनमें मनुष्यता जाग उठी थी। शायद उन्हें इस्लाम की शिक्षा याद आ रही थी।

दस वजे हम दोमेल पहुँचे। वहाँ काश्मीर रियासत का एक जानवरो का अस्पताल था जो जलने से रह गया था। यह कृष्णगंगा

के किनारे पर था। इस मकान के कमरे अच्छे बड़े-बड़े थे। इन्हीं में से एक में हम रखे गये। वहाँ तीन दिन से और भी हिन्दू बच्चे और स्त्रिया रखी गई थी। कमरे में इतना अधिकार और इतनी भीड़ थी कि दम घुटता था। जैसे ही हमारी टोली कमरे में आई वैसे ही वहशी कबाइली और डोगरा रेजिमेंट के कुछ वागी मुसलमान फौजी तूफान की तरह अन्दर आये और स्त्रियों और लड़कियों को टार्चों से देखकर ले जाने लगे। देखते-देखते एक कोहराम मच गया। वे बालाये और स्त्रिया उनके साथ जाने से इन्कार कर रही थी और चीख रही थी। परन्तु पाकिस्तान के भेजे हुए मुजाहिद कब तरस खानेवाले थे। उस समय लग रहा था कि नरक यदि कही है तो यही है परन्तु इसी नरक के बीच में वे दोनों नवयुवक हमें एक कोने में ठहरा कर खुद हमारे सामने खड़े हो गये। हमारे पास ही बाहर जाने का एक दरवाजा था। मैं और बच्चे यह अत्याचार देखकर सिहर उठे थे। मैं फिर भी बच्चों से कह रही थी, “राम को पुकारो, वही रक्षा करेगा।” नवयुवक कबाइली कहने लगे, “घबराओ मत। हम तुम्हारी हिफाजत करने का वायदा कर चुके हैं। जहाँ तक बन पड़ेगा हम उसे पूरा करेंगे।”

और उन्होंने उस ओर किसी को नहीं आने दिया। वहाँ बहुत शोर मच गया था। उसे सुन कर बाहर से उनका एक अफसर आया। उसने कहा, “थोड़ी देर के लिए सबको छोड़ दो।” पर वे कहा मानने वाले थे।

थोड़ी देर बाद जब वे कुछ औरतों और लड़कियों को ले गये तो उन दो नवयुवक पहरेदारों के अतिरिक्त उनका कोई और आदमी वहाँ नहीं रहा। तब उन्होंने हमें द्वार के पास बैठाया और स्वयं बढ़कर लेकर द्वार के बीच में बैठ गये। उसी समय पास के कमरे से लोगो की चीख-पुकार आने लगी। यहाँ तीन दिन से बिना अन्न-पानी के लोग बंद थे, उनमें कई व्यक्ति अपनी अन्तिम घड़िया गिन रहे थे पर वहाँ कौन मुनता? मैं यह देखकर चुप न रह सकी। मैंने अपने पहरेदारों से कहा, “भाई इन असहाय लोगो को पानी दो, खुदा तुम्हारा भला करेगा।”

सचमुच वे देवता बन गये थे। उठे और वारी-वारी घड़ो में पानी लाकर उन्हें दे आये। अंधेरे में किसे मिला किसे नहीं यह नहीं मालूम। परन्तु फिर भी कुछ व्यक्तियों के प्राण अवश्य बच गए। जेष मनुष्यता की दुहाई देते हुए इस असार ससार से कूच कर गये।

अनेक नारिया कोनो में दुबकी हुई पड़ी थी। उनके बच्चे रो रहे थे। उनमें से कइयो ने तो अपने सतीत्व की रक्षा के लिए अपने बच्चों तक का गला घोट दिया था। कई देविया शीघ्र के वहाने बाहर गई और कृष्णगंगा की गोद में सो गई। अनेको माताओं ने अपने जिन्दा बच्चे इस नदी की भेंट कर दिये।

यह खबरे कबाइली सरदारों के पास पहुँची। उन्हें स्त्रियों का इस तरह मरना मजूर नहीं था, वे उन्हें घुल-घुल कर मरते देखना चाहते थे। पहरा कड़ा कर दिया गया। एक और पार्टी आ गई। वे सब पुरुषों को पकड़-पकड़ कर एक दूसरे कमरे में ले गये। वे निहत्थे पुरुष यह समझ रहे थे कि ये लोग हमें मारने के लिए ले जा रहे हैं। अन्तिम विदा का वह दृश्य बड़ा करुण था। बच्चे उनसे लिपट-लिपट जाते थे, पर वहाँ तरस खानेवाला कौन था ?

मेरे पास दो-तीन स्त्रिया बैठी थी। एक मा-बेटी थी। बेटी गर्भवती थी और उस समय उसे प्रसव-पीड़ा हो रही थी। वे लोग उसके पति को भी ले गये। जब सब चले गये तो उन दो नवयुवकों ने दरवाजे के बाहर मेरी दो लड़कियों को सुलाकर उनपर कम्बल डाल दिया। जो भी वहाँ से गुजरता और पूछता, “यह क्या है ?” तो वे दोनों उत्तर देते, “कुछ नहीं, सिपाही सो रहे हैं।” मैंने उनसे पूछा, “तुम खाना नहीं खाओगे ?” कहने लगे, “हमें कई-कई दिन ऐसे ही विताने पड़ते हैं। और अगर हम यहाँ से चले भी जाय, तो तुम मुसीबत में फँस जाओगी।”

इतने फिर कई कबाइली मीरपुरी और जम्मू निवासी मुसलमान बागी फौजियों के साथ टार्च हाथ में लिये वहाँ आये। वे भी टार्चों से देख-कर स्त्रिया को ले जाने लगे। फिर हाहाकार मच गया। कबाइलियों से

अधिक निर्दयी वे बागी फौजी थे, उन्होंने स्त्रियों की गोद से बच्चे छीन-छीन कर नीचे पटक दिये और खुर उनकी माओ को घसीट कर ले गये। जो नारी विरोध करती थी और कहती थी, “मुझे जान से मार डालो, मुझे ले मरा जाओ, मैं नहीं जाऊंगी,” उमे कई आदमी उठाकर ले जाते थे। जिस ओर हम वेंठी हुई थी कई बार उन्होंने उस ओर आने की भी चेष्टा की पर हर बार उन दो बहादुर पठानों ने बन्दूकों के कुदो से उन्हें मारा और डांटकर कहा, “अगर तुम लोगो ने इस तरफ आख उठाई तो तबाह हो जाओगे।”

मैं अपने मन में सोचने लगी, कबतक ये लोग इन्हे रोके रखेंगे। मुझे भी बच्चे को लेकर कृष्णगंगा की गोद में समा जाना चाहिए पर फिर सोचा, “अगर मेरे बाद एक भी बच्चा जीवित रहा तो उसकी क्या दशा होगी। मेरे पति कितने दुखी होंगे।” साथ ही यह विचार भी मन में आता था कि जब तक भगवान् हमारी रक्षा करेंगे तब तक मैं आत्महत्या नहीं करूंगी यदि मुझे मरना ही है तो मैं कुछ करके मरना चाहती हूँ। जिम्मा मौत का कोई उद्देश्य नहीं, उससे मुझे नफरत थी।

आधी रात के बाद कुछ शांति हुई। तब उन दोनों नवयुवकों ने कहा, “अब हम अपनी जगह अपने ही दूसरे दोस्तों को छोड़े जाते हैं। हम चाहते हैं कि इन लड़कियों को तुमसे कहीं अलग रखे। सुबह होते-होते-यदि इनपर किसी की नजर पड़ गई तो ग़ज़ब हो जायगा। तुम्हें एतबार हो तो हम इन्हे अपने साथ ले जायेंगे और जब तुम किसी ठिकाने पर पहुँच जाओगी तब हम इन्हे तुम्हारे पास पहुँचा देंगे। तुम चिंता मत करो। खुदा तुम्हारी मदद करेगा।” यह कहकर वे चले गये और अपनी जगह दो बुद्धू पठानों को छोड़ गये। उन्होंने आते ही बच्चे को अपने पास से सेव, अखरोट और खुमानिया दी। बच्चे भूखे थे, खाने लगे। मैंने इन नये पहरेदारों से कहा, “क्या तुम बता सकते हो कि यहाँ के जिला-अफसरों के साथ कैसा सलूक हुआ। मेरा पति उन्हीं में था। वह यहाँ का बजीर था।” उनमें से एक बोला, “उसकी तो हमें पहचान नहीं। पर हमें सबसे पहले अफसरों को खत्म करने का हुक्म था। हमने

आते ही सबको मार डाला।” यह सुनकर मेरा सिर चकराने लगा फिर वह कहने लगा, “न जाने क्यों मेरा दिल मुझे तुम्हारी और इन वच्चों की मदद करने को मजबूर कर रहा है।” मैंने किसी तरह सभलकर कहा, “खुदा को याद करो। इस समय यहा इन्सानियत सिसक-सिसक कर दम तोड़ रही है। कौन जानता है कि हमारी सहायता के लिए खुदा ने तुम्हारे रूप में फरिस्तो को भेजा हो।” यह सुनकर वे कलमा पढ़ने लगे। मुझसे कहा, “तुम भी पढ़ो।” मैंने कहा, “मुझे नहीं आता।” वे मुझे सिखाने लगे।

तभी बाहर से एक और गिरोह आया। कमरे में फिर वही कर्हण-क्रंदन शुरू हुआ। जिस ओर दरवाजे के पास हम बैठे थे उस ओर भी दो लुटेरे आये और पूछने लगे, “यहा कौन है ?” तब इन दोनों पठानों ने चिल्लाकर कहा, “यहा पर मत आना। तवाह हो जाओगे।” वे लोग दूसरी राह से भीतर आकर औरतों को ले जाने लगे। मेरे पास तीन स्त्रिया और थी। वे भी उन नेक पठानों की दया से बची रही। कुछ देर बाद उन नेक पठानों ने मुझसे कहा, “क्या तुम हमारे मुल्क आना पसंद करोगी ? हम तुम्हें वहा पर एक जियारत पर रक्खेगे। देखो, इस मुसीबत के वक़्त में खुदा तुम्हारी कितनी मदद कर रहा है।” मैंने कहा, “मैं अपना वतन छोड़कर तुम्हारे देश कैसे जा सकती हूँ ? मेरा पति है, ये वच्चे हैं। अभी मेरी अवस्था जियारत पर बैठने की नहीं है।”

हम ये बातें कर ही रहे थे कि कमरे में से फिर सिसकने की और कराहने की आवाज़ें आने लगी। देखा—कुछ युवतिया बाहर जा रही हैं और बिछुड़ते समय दूसरी नारियों से क्षमा माग रही हैं। “हमारे अपराध क्षमा करना ! न जाने किन पापों का फल अब हमें मिल रहा है। हम अब जीना नहीं चाहती।”

सुनकर मेरा माथा ठनका। आखिर ये क्या करने जा रही हैं। पर उस समय न पूछने का समय था न कुछ करने का। मैं भोर होने की राह देखने लगी।

## कृष्णगंगा की गोद में

पौ फटी। वे दोनों नवयुवक अपने कहे के अनुसार मेगी दोनों लड़कियों को अपने साथ ले गये। मुझे अपनी लड़कियों पर तो पूरा भरोसा था ही, पर उन बहादुर नौजवानों पर भी कम नहीं था। उन्होंने अपनी जान पर खेलकर हमें बचाया था। साथ ही स्त्रियाँ मुझमें कहने लगी, “क्या तुम्हें इन पर भरोसा है ?” यह सुनकर मैं हैरान रह गई। रातभर उन्होंने इनकी रक्षा की थी। वे चाहते तो उन्हें बिना रोकटोक उठाकर ले जाते। परन्तु भगवान् ने इनकी वृद्धि बदल दी थी। यही विचारकर मैंने कहा, “उनसे मुझे किसी प्रकार की आशंका नहीं है और अपनी लड़कियों पर मुझे पूरा भरोसा है। समय पड़ने पर वे जान पर खेलना जानती हैं।”

पूरी रोशनी हो जाने पर गेष सब स्त्रियों को बाहर निकाला गया। वे सब दोमेल पुल के पास, कृष्णगंगा तट पर, गौचादि के लिये ले जायी गईं। मैं भी उनके साथ थी। मैंने वह रोमाचकारी और अद्भुत दृश्य देखा जिसे मैं कभी नहीं भूल सकती। कुछ स्त्रियाँ किनारे पर खड़ी हुई थी और कुछ पानी के बीच चट्टानों पर। उनमें से अनेक मातायें अपने बच्चे को नदी में फेंक रही थी। कुछ बच्चे तो नि सहाय एकाध डुबकी खा कर वह जाते थे पर कुछ तट के पास ही अपनी माओं से चिपट जाते थे और वे मातायें अपने ही हृदय के उन टुकड़ों को फिर पानी में फेंक देती थी। उस समय उन देवियों की आकृति बहुत भयानक हो उठी थी। उनकी आँखें सूज गई थी और उनके चेहरे मुर्दों की भाँति भावहीन, रक्तहीन और चेष्टाहीन हो रहे थे। वे यही नहीं रुकी। देखते ही देखते उन्होंने स्वयं भी नदी के तीव्र प्रवाह में छलागे लगानी शुरू कर दी। यह देखकर किनारे पर खड़े हुए कबाडली दौड़े पर इससे पहले वे कुछ कर सके चट्टानों पर बैठी नारियाँ जोर से चीखी और धम से नदी में



उत्तने में एक कवाडली मेरे पास आया और कहने लगा, "तुम छलांग क्यों नहीं लगाती? लगाओ हम नहीं रोमते।" मैंने कहा, "मैं ऐसा नहीं करूँगी।" वह कहकर मैं जिन्नारे से हट नज्क पर आ गई। मैंने देखा—कई कवाडलीयों की आँखों से आँसू बह रहे हैं। मैं समझ गई कि यह हत्याकांड देखकर ये लोग अपने किये पर पछता रहे हैं। मेरा साहस बढ़ा और बंधन एक टोली में जाकर कहने लगी, "जब क्यों जासू बहाते हो? अपने किये पर पछता रहे हो न? क्या तुम ऐसी ही लड़कियाँ बना लड़ने आये हो? क्या यह काम करते हुये तुम अपने आपको कामयाब समझते हो? क्या तुमने मुदा को भी भुला दिया है? याद रखो, यह खून तुम्हारे सिरों पर गवार होकर बोलेंगा? तुम्हें अपने किये का फल मिलेगा।" मेरी यह बातें सुनकर माय की स्त्रियों ने टोक कर कहा, "तुम रहो। तुम इन्हे क्या कह रही हो? अपने ऊपर मुनीबत क्यों मोल ले रही हो?" मुझे नहीं मालूम कि उनमें से कितनों ने मेरी बात समझी परन्तु एक आदमी मेरे समीप आया और बोला, "तुम जो कुछ कह रही हो ठीक कह रही हो। मुझे बताओ मैं तुम्हारी क्या सहायता करूँ?" वह कोई ओहदेदार मालूम पड़ता था। मैं उससे बात कहती। लड़कियों का ध्यान आया। वे कहा होगी? उनसे कैसे मिलूँगी? मैं वही सोच रही थी कि वह फिर बोला, "मैं तुम्हारे साथ एक शरीफ आदमी भेजता हूँ। वह आराम से तुम्हें जेल में पहुँचा आयेगा। वहाँ और भी बचे हुए हिन्दू बन्द हैं।" मैंने उसे धन्यवाद दिया और बच्चों को लेकर चला पड़ी।

जब हम जग आगे बढ़े तो तीनो स्त्रियाँ भी हमारे पीछे-पीछे आईं और साथ ही कुछ लोग आये जो रात को हमारे कमरे में से छोट कर अलग किये गये थे। साथवाली एक देवी को गर्ग-वेदना हो रही थी। इस कारण उसे एक कदम चलना दुश्कर हो रहा था। परन्तु ज्या-त्यों करके रोती-चिल्लाती वह चली आ रही थी।

हमें अब शहर की ओर जाना था। वही पर एक छोटी-सी पहाड़ी

के आचल में जेल थी। सारा मार्ग जले हुए मकानों के खडहरो से भरा हुआ था। हमारे साथ दो-एक सिपाही भी आये थे। उनके पास बंदूके थी। वे सब लोगों से 'पाकिस्तान जिन्दाबाद' कहलवाते थे और जो नहीं कहता था उसे डाट देते थे।

जो शरीफ कवाडली मेरे साथ खास तौर से आया था, उसकी आयु मुश्किल से बाईस वर्ष की थी। चलते-चलते मैं उससे ऐसे ही बातें करने लगी। मैंने पूछा, "तुम इतनी दूर यहाँ कैसे आये?" वह कहने लगा, "पाकिस्तान के हुक्मरानों ने कवाडलियों में इस बात को फँसा रखा है कि इस्लाम खतरे में है और रियासत में मुलसमानों पर बड़े जुल्म हो रहे हैं। हमारी बह-बेटियाँ महफूज नहीं हैं।" इसपर मैंने उसे बताया, "चार दिन पहले रियासत में सब ठीक था परन्तु तुम लोगों ने आकर यहाँ तूफान पैदा कर दिया है।" उसने फिर वही जवाब दिया कि पठान यह नहीं सह सकते थे कि उनके होते हुए कोई उनकी बह-बेटियों पर उगली उठा सके। पाकिस्तान बराबर यह कह रहा है कि रियासत में हमारी मा-बहनो पर हमले हो रहे हैं। मैं क्या कहती, कुछ क्षण बाद मैंने फिर पूछा, "क्या तुम्हें कुछ वेतन मिलता है?" वह कहने लगा, "अभी तक कुछ फैसला नहीं हुआ है। उन्होंने हमें सिर्फ यही कहा है कि हिन्दुओं को कत्ल कर दो। उनकी जॉँ औरत या लटकी तुम्हें पसन्द आवे ले जाओ। जो नाल तुम्हें मिले लूट लो। घर जला दो। हमें सिर्फ जमीन चाहिए।" मैंने कहा, "भाई, बुरा न मानना। हमने सुना था कि पठान कोम वड़ी बहादुर होती है पर जो कुछ हमने देखा वह तो कोई वुजदिल और जलील भी नहीं करेगा। तुमने अपने ईमान को भुलाकर ये सब खून किये हैं। ये तुम्हारी गर्दों पर सवार रहेंगे।" वह बोला, "हमारे वेतन से बहुत से लोग लूट-मार के लिए आये हैं। हमने भुना है कि काश्मीर में जर (सोना) बहुत है।" मैंने पूछा, "तुम लोग हमें जेलों में क्यों ठूस रह हो?" वह मेरी बात का कुछ उत्तर न देते हुए कहने लगा, "मर्दों को तो हमने तकगीवन खत्म कर दिया है। जो पहले दिन

इधर-उधर छिप गये थे वही थोड़े से बच गये हैं। जो औरते बची हैं वे या तो बड़ी-बूढ़ी या जस्मी हैं। हा, कुछ जवान औरते भी जेल में कैद कर रखी हैं।”

राह चलते हमे बराबर स्थानीय मुसलमान मिलते रहे। उनमें से कुछ हमारी दशा पर दुःखित थे तो कुछ खुश भी थे। कहीं-कहीं कवाडलियों की टोलियों की टोलियां दीख पड़ती थी। कोई नंगे पैर तो कोई फटा पुराना जूता पहने। कंधों पर बन्दूक और गले में कारतूसों की माला लिये हुए। जहां-तहां विकराल हसी हसते घूम रहे थे वे। कहीं-कहीं तो वे लोग लूट के माल पर आपस में भगड़ भी रहे थे।

एक स्थान पर वे मेरे लड़के विमल और लड़की कमलेश को देखकर कहने लगे, “बच्चों की यह जोड़ी कितनी सुन्दर है। हम चाहते हैं कि इन्हें अपने साथ ले जायें।” हमारे साथ के सिपाही ने अपनी जवान में उनसे कुछ कहा जो हमारी समझ में नहीं आया। वे बोले, “तुम जब इन्हें जेल से छोड़ोगे तो हम वहां से इनको उठा लावेंगे।” यदि वे चाहते तो बलात् उन्हें छीनकर ले जा सकते थे पर ईश्वर जिनकी सहायता करते हैं उनका बाल भी बाका नहीं हो सकता। वे ललचाई आंखों से बच्चों को देखते रह गये और हम आगे बढ़ गये।

अब हम उस जगह पहुंचे जहां से हमारी कोठी की दीवार नजर आ रही थी। हमने वहां खड़े होकर अपने उजड़े घर को देखा। यह रसोईवाला भाग था जो जलने में रह गया था। मैंने अपने साथ के सिपाही से कहा, “वह हमारा घर है।” वह बोला, “आजकल वहां हमारे आदमी हैं।” हमें इस स्थान से आगे जाना था। मन चाहता था कि यही बैठकर अपने उजड़े घर को देखते रहे, किन्तु अब उस ओर देखना अपराध था। लाचार हम आगे बढ़े। कुछ ही देर बाद जेल के फाटक पर पहुंच गये।

वहां पर कुछ लोग पहरा दे रहे थे। हम अन्दर भेजे गये। हमारे साथ के सिपाही ने सलाम करके हमसे विदा ली। अन्दर जाकर देखा

वहा औरते, वच्चे और पुरुष भरे पड़े हैं। भीड़-भीड़ इकट्ठी है। अनेको के हाथ, टांग और बाजुओ पर छ-छ सात-सात गोलिया लगी हैं जो वदन के भीतर रहने के कारण उनके लिए असह्य पीड़ा का कारण बन रही हैं। एक ओर नन्हे-नन्हे बच्चे चार चार दिन के भखे-प्यासे तड़प रहे हैं। कहीं कोई अपने वच्चे को लिये रो रहा है तो कोई परिवार के लिए। किसी की लडकी छीन ली गई है इस कारण वह विलाप कर रहा है। अनेक नवयुवतियों ने अपने चेहरो पर सूरत बिगाड़ने के लिए गोबर, मिट्टी और कीचड़ मल रखी हैं। यह दृश्य देखकर मुझे कपकपी आने लगी पर तभी मैंने वहा शिवदयाल और ओमप्रकाश को देखा। वे हमारे पास आये और हमें एक कमरे में ले गये। कमरा क्या वह नरक-कुंड था।

: ७ :

## वज़ीर साहब का वलिदान

मैं कमरे में एक ओर एक टूटी चारपाई पर वच्चो को लेकर बैठ गई। खँटे होते होते मैंने शिवदयाल और ओमप्रकाश से मेहता साहब के बारे में पूछा। उनके साथ जेल का भूतपूर्व दारोगा था। वह बोला, “माताजी, क्या कहूँ। कुछ कहते नहीं बनता। मेहता साहब को तो पहले दिन ही”

अण भर में मैं सब कुछ समझ गई। मेरी आखों के आगे अंधेरा छा गया। सारा वदन कापने लगा। ऐसा मालूम होने लगा कि मेरे प्राण अभी निकल जायेंगे। पांच मिनट तक मेरी ऐसी ही दशा रही। फिर मैंने अपने आप को मभाला और उनसे पूछा, “क्या तुम पूरा हाल बता सकते हो?” इस पर ओम् बोला, ‘मैं उस समय वही पर था पर मैंने जानबूझ कर आपसे नहीं कहा। मैं जानता था कि आप यह मुनकर आपसे बाहर हो जायगी। क्या ताज्जुब कि आप उस वक्त वच्चो को लेकर गोष्ठी में आजाती या आग में कूद पड़ती। आप जरूर कुछ-न-कुछ कर

गुजरती और ये बच्चे बरबाद हो जाते। यदि आप कहीं बची भी रहती तब भी आपकी हिम्मत टूट जाती। सोचिए आप इतनी मुसीबत कैसे सहन कर पाती।” मैंने रोते हुए कहा, “तुमने यह क्या किया। उन्होंने तो बतन के लिये अपने को मिटा दिया, पर मैंने क्या किया। मैंने यह प्रण कर रखा था कि जीते-जी कभी उनका साथ न छोड़ूंगी। तुम अगर उस समय मुझसे कह देते तो मैं कोठी में जाकर बच्चों समेत वही स्वाहा हो जाती। पर अब मैं क्या कर सकती हूँ। पास में मौत का कोई साधन नहीं। लड़किया भी अभी तक नहीं आई हैं।” मुझे इस प्रकार विलाप करते देख वह बोला “मैं कसम खाकर कहता हूँ कि जब आप मर जायेगी तब मैं उसी जगह जहाँ वजीर साहब का सस्कार हुआ है, आपका भी सस्कार कर दूंगा। चाहे इसके लिए मुझे कितना भी कष्ट क्यों न उठाना पड़े।” भोला ओम् शायद यह समझ रहा था कि यह खबर सुनते ही मेरे प्राण पखेरू उड़ जायेंगे। काश कि ऐसा हो पाता परन्तु अभी तो मुझे बहुत कुछ करना और देखना शेष था। मैंने कहा, “इस समय मौत भी हमसे नफरत करती है, वह हमारे पास नहीं फटकती। अच्छा, लेकिन तुम यह तो बताओ कि यह सब कैसे हुआ?” यह सुनकर दारोगा बोला, “बाहर सब लोगो में वजीर साहब के बलिदान की चर्चा है। उन्होंने बड़ी बहादुरी से सच्चाई पर जान दी है। आप ओम् से पूछिए।” दारोगा कहता गया, “जब वजीर साहब अपनी कोठी से बाहर निकले तो वे सुपरिन्टेण्डेंट पुलिस, सब-इन्स्पेक्टर पुलिस और तेईस पुलिस के सिपाहियों के साथ लेकर हाई स्कूल की ओर गये जहाँ कुछ दिन पहले एक तोप गाड़ कर रखी गई थी। वहाँ नौ डोगरे सिपाही नियत थे। पर वे भाग आये थे। सब ने मेहता साहब को वहाँ जाने से रोका पर उन्होंने एक न सुनी और चल दिए। वहाँ कोई सिपाही नहीं था। हा, कुछ वहाँ के मुसलमान जमा हो गये थे। वे वजीर साहब से कहने लगे, ‘तूने कभी किसी का कुछ नहीं बिगाड़ा है। हम तेरी शराफत का लिहाज है। हम चाहते हैं कि तू अपनी जान यूँही न गवा। इस समय तू कुछ नहीं कर सकता। पाकिस्तानी हज़ारों की गिनती में आये हैं। तेरे साथ हम बायबा करते

है कि कहीं-न-कहीं छिपाकर हम तुम्हें बचायेंगे।' परन्तु उन्होंने किसी की बात न मानी बल्कि उनसे कहा, 'तुम्हारे मुल्क पर मुसीबत आई है इसे मिलकर बचाओ। तुम्हारे लोग उल्टा मुझे छिपाने के लिए कह रहे हों। चलो जहाँ पुलिस है वहाँ जाकर हम मोर्चा लगावें,' पर वहाँ उनकी कौन सुनता था। उन्होंने पुकार-पुकार कर सबको मुकाबले के लिए लाना चाहा पर सब लोग, यहाँ तक कि पुलिस के सिपाही भी, तितर-बितर हो गये। कुछ थोड़े से आदमी उनके साथ वहाँ आये जहाँ पुलिस गुप्त था। वहाँ भी किसी मोर्चा ने नहीं बनाया। जब वहाँ उनकी कोई मानने वाला ही न था तब वह क्या करते? विवश होकर उन्होंने कहा, 'मैंने मुकाबला करने की बहुत कोशिश की पर कोई सुनता ही नहीं है। सबको अपनी-अपनी पड़ी है। अब मैं तुम्हें नहीं बचा सकता। मैं अब घर जाता हूँ। वहाँ जाना भी मेरा फर्ज है।' लोगो ने कहा, 'तुम्हारे घर में बहुत से कवाइली घुस गये हैं वहाँ मत जाओ।' पर वह कब माननेवाले थे। वह अपनी कोठी की तरफ आये। साथ में एक राजपूत पुलिस सब-इन्स्पेक्टर था। वह फाटक के बाहर रहा और वजीर साहब भीतर गये।" इतना कहने के बाद वह चुप हो गया। उसका गला भर आया, कहने लगा, "आगे का हाल ओम् से पूछिये।" मैंने मशीन की तरह ओम् की ओर देखा। वह भी रो रहा था। उसने रुधे कंठ से कहा, "जब मेहता साहब अंदर आये, तब मैं वाथरूम में छिपा हुआ था। मैंने उन्हें खिड़की के शीशे में से भीतर आते देखा। उनकी नज़र मुझपर पड़ी, पूछा, 'ओम्, तुम्हारी माताजी कहा है?' मैंने उन्हें हाथ से जियारस्त की ओर इशारा किया। मेरे इशारे का मतलब समझ कर पुलिस अफसर तो पीछे वापिस मुड़ गया परन्तु वे वैसे ही खड़े रहे। मुझसे कहने लगे, 'तुम्हारी माताजी क्यों भागी? यह भागने का नहीं बलिदान का समय था। मैं घर इसीलिए आया था कि सब मिलकर मौत को गले लगायेंगे।' मैंने धीरे से कहा, 'आप यहाँ से चले जाइये। अन्दर साठ कवाइली हैं।' परन्तु वे वहीं डटे रहे।" यह कहते हुए ओम् वच्चों की तरह रोने लगा। मैंने उससे कहा, "ओम्" वे जानते थे कि मौत की साधन

मोत ही है और कोई नहीं। मैं बुजदिल थी जो भाग आई। अब उसका फल भुगत रही हूँ। अच्छा, आगे क्या हुआ ?” वह बोला, “इतने में कवाइली बाहर निकल आये। वजीर साहब को देखकर सबने बन्दूकें तान ली और कहा, ‘काफ़र, पाकिस्तान मज़ूर करो और अपने सर से हैट उतारो।’ वे चुप रहे। फिर वे कहने लगे ‘बता तू हिन्दू है या मुसलमान।’ फिर भी वे चुप रहे। इतने में हमारे पड़ोस का एक मुसलमान वहाँ आया और वजीर साहब से कहने लगा, “साहब, कह दो मैं मुसलमान हूँ, बच जाओगे। तुम्हारे छोटे-छोटे बच्चे हैं। क्यों अपनी जान से हाथ धोते हो ?” इतने में कवाइलियों ने फिर पूछा, “तुम हिन्दू हो या मुसलमान ?” उस बार वजीर साहब ने कहा, “मैं हिन्दू हूँ, मुसलमान नहीं।” वस फिर क्या था। सबने बन्दूकें तान ली। एक दो तीन फायर पर फायर हुए। छाती आगे किये वे मुह से राम राम कहते गये। चौथी गोली लगने पर वे नीचे गिर पड़े। मैं यह हत्याकांड देखकर भागा-भागा तुम्हारे पास आया। मुझे उस समय कुछ भी दिखाई नहीं दे रहा था, तभी तो मैं उस समय रो रहा था।” वह चुप हो गया। मैंने यत्रवत् फिर पूछा, “तुम्हें इससे आगे का कुछ हाल मालूम है ?” वह बोला, “शिवदयाल को मालूम है।” मैंने शिवदयाल से पूछा, “कहो शिवदयाल, उस शव का क्या हुआ ? वह कहा है ?” वह कहने लगा, “मेरे साथ का दूसरा साथी रामचंद आपकी कोठी के रास्ते से ही भागा था। रास्ते में उसने वजीर साहब की लाश पड़ी देखी। वह वहीं खड़ा होगया। उसी समय वहाँ पड़ोस का एक मुसलमान आया। उन दानों ने लाश को उठाकर आपकी कोठी के सोन के कमरे में रखा और उनके पाव की चप्पल खोल दी। बाद में कोठी को आग लगाई गई तो जब का दाह-संस्कार भी वही हो गया। मैंने बहुत से मुसलमानों से सुना है कि जब कवाइली उन्हें मारकर बाहर आये तो कहते थे, “कि आज हमने एक डोंगरा जवान मारा है। उसकी बहादुरी हमें देर तक याद रहेगी। हमें उसे जिन्दा गिरफ्तार करने का आर्डर था पर उसने ऐन

जवाब दिये कि हमें गुस्सा आ गया और हमने फायर करके उसे खत्म कर दिया।” मैंने पूछा क्या उन्हें मालूम था कि वे यहाँ के वजीर हैं ?” शिवदयाल बोला, “वे तो उनका इम्तहान ले रहे थे। वरना वे लोग जानते थे कि वे वजीर हैं और यह उनका मकान है।” यह सुनकर मेरी आँखों में रुके हुए आसूँ फिर फूट पड़े परन्तु शीघ्र ही मैं सभली और बोली, “मुझे खुशी है कि उन्होंने अपना फर्ज पूरा किया। सचमुच उन्हें छिपना शोभा नहीं देता। वे गुरु से ही सच्चाई के पुजारी थे, अतः मैं भी उन्होंने सत्य को ही वरा और उसके लिए अपने प्राण तक दे दिये।” मैंने बच्चों से भी कहा, “बेटा, देखो तुम्हारे पापा की कैसी शानदार मौत हुई। यह सबक तुम्हें भी सीखना है। सुनो, मुझे तब खुशी होगी जब हम सब उन्हीं की तरह अपना फर्ज निभाते हुए हसते-हसते अपना वलिदान कर देंगे। तुम खुश-नसीब बच्चे हो। तुम्हारा बाप बहादुर था।” तब हम सबने प्रण किया कि हम ऐसा कोई काम नहीं करेंगे जिससे उनके पवित्र नाम पर ध्व्वा लगे या जिससे उनकी आत्मा को दुःख पहुँचे। उस समय मैं पागल की तरह उन्हें उपदेश दे रही थी। क्या वे मासूम बच्चे मेरी बात को पूरी तरह समझते थे ? मैं हृदय का बोझ हलका कर रही थी। रोकर नहीं बल्कि उनकी वीरता की बातें याद करके। जब आदमी को चारों ओर से बहुत सी मुसीबतें घेर लेती हैं तब आप ही आप उसका धर्म बंध जाता है। मेरे साथ भी यही हुआ परन्तु जैसे-जैसे समय बीत रहा था लटकियों के लिए मेरी चिन्ता बढ़ती जा रही थी।

: ८ :

## मेरी दुर्बलता और मेरी शक्ति

जिस जेल में हम बन्दी थे उसमें बराबर तीन दिन में ला-लाकर व्यक्ति बन्द किये जा रहे थे। तीसरे दिन उन्हें कुछ गोश्त-रोटी दी गई। वह किसी-किसी ने खाई। कड़ियों ने तो उसे लेने से इन्कार कर दिया।

उनके लिये राशन का प्रबन्ध हो रहा था। अनेक स्त्री-पुरुष पास के खेतों में जाकर कमाद (गन्ने) तोड़ लेते थे और उन्हीं से अपना पेट भर लेते थे। वह एक अद्भुत दृश्य था, स्त्रियाँ रोती भी जाती थी और खाती भी जाती थी।

अचानक वहाँ हलचल मच गई। मेरे पूछने पर साथ की स्त्रियाँ कहने लगी, “देखो, वे पाकिस्तानी आ रहे हैं। ये लोग दिन के समय कमरों में घूम-घूम कर स्त्रियों को पसन्द करते हैं फिर रात को ले जाते हैं। तीन दिन से यहाँ पर यही हो रहा है। बाप के देखते बेटी को, पति के देखते पत्नी को उठा लिया जाता है। माओ की कोखों से वच्चे फेंक दिये जाते हैं। तग आकर कई स्त्रियाँ जहर खाकर मर गईं। कड़ियों ने खिड़कियों के शीशों का चूर्ण खाकर प्राण देने का प्रयत्न किया और अभी वे पूरी तरह मर भी नहीं पाई थी कि उनके मा-बाप उन्हें कृष्णगंगा में फेंक आये। कई नारियाँ स्वयं नदी में कूद पड़ी पर पाकिस्तानी उनमें से कुछ को निकाल लाये और अब उन्हें तग करते हैं।”

इतने में कुछ व्यक्ति हमारे कमरे में आये और चारों तरफ घूर-घूर कर देखने लगे। उन्हें देखकर औरतों के होश उड़ गये। वे आपस में कहने लगी, “न जाने अब किसको ले जायेंगे।” पाकिस्तानियों ने कुछ हिन्दू चुने थे और उन्हें रागन आदि के काम पर लगाया गया। खाने-पीने में लोग इस तरह व्यस्त थे कि जान पड़ता था ससार में पेट की ज्वाला से तीव्र और कोई ज्वाला नहीं।

शिवदयाल और ओम् भी कहीं से गन्ने और भुट्टे ले आये। वच्चों को दो दिन से कुछ नहीं मिला था। वे खाने लगे। मैंने चार दिन से सिवाय भुने हुए काशीफल के एक टुकड़े और कुछ मक्की के दानों के और कुछ नहीं खाया था। दो दिन से पानी तक नहीं पिया था। खाने की कुछ इच्छा भी नहीं थी। मैंने ऊपर में चाहे कितनी ही हिम्मत बाध रखी थी परन्तु भीतर से उनके वियोग में मेरा हृदय टूक-टूक हो गया था। जीवन फीका-सा लग रहा था। मन इसी दुविधा में था कि मैंने उस समय घर से निकल

कर अच्छा किया या बुरा। कही मैंने उनके साथ धोखा तो नहीं किया। अगर वे स्वप्न में एक बार भी यह कह दे कि मैं निर्दोष हूँ, मैंने जो कुछ किया अच्छा किया, तो मुझे बड़ी शान्ति मिले। फिर सोचती उन्होंने तो अपना कर्त्तव्य पूरा किया। उनके बलिदान के कारण मेरा मस्तक सदा गौरव से ऊँचा रहेगा। अब मेरा कर्त्तव्य है कि चाहे मुझे कितनी ही कठिनाइयाँ ब्यो न भेलनी पड़े मैं रोककर या कायर बनकर उनके बलिदान को कलकित न करूँ। और कभी वच्चे के सामने भीरुता की बातें न करूँ। यदि मैं इन्हें प्रोत्साहित करती रही तो शायद एक दिन इनका नाम भी उज्ज्वल होगा। मुसीबत इन्हें अच्छे-बुरे का भेद समझा देगी।

मैं जेल में मुश्किल से ३ घंटे बैठी होगी कि इतने में एक युवक चमनलाल मेरे पास आया और कहने लगा, “जी, वजीर साहब से हमारे सबंध बहुत अच्छे थे पर अब ईश्वर को जो मजूर था वह हो गया। मैं आपसे इस समय एक विशेष बात कहने आया हूँ। आपकी कोठी में पाकिस्तानियों के दो सरदार ठहरे हैं। उनके पास कुछ फौज भी है। इस समय मुजफ्फराबाद का मव प्रबन्ध इन्हीं के हाथ में है। इन्हीं-में से एक सरदार ने आपको बुलाने के लिये अपना भाई भेजा है। आप चलिये।” यह सुनकर मुझे न जाने क्या हुआ। अच्छे-बुरे का ज्ञान जाता रहा। मैंने अपने वालों से धीरे-धीरे एक लाल रेशम की डोरी, जो शादी के समय सुसरालवालों से मिली थी, खींची। मैंने नजर बचा कर इसे अपने गले में डाला और इतने जोर से खींचा कि मैं बेहोश होकर गिर पड़ी। अचेत होते ही मेरे दांत बैठ गये, आँखें पथरा गईं पर मैं मरी नहीं। वच्चे और ओम् मेरी यह दशा देखकर विलख-विलख कर रोने लगे। कोई मुह पर पानी छिड़कने लगा, कोई मेरे हाथ पैर मसलने लगा। चमन को कुछ शक हुआ। उसने मेरे सर के टुपट्टे को सरकाया तो देखा कि गले में फासी है। जल्दी से उसने गाँठ खोल दी। कुछ क्षण बाद मुझे होश तो आया परन्तु कमजोरी बहुत महसूस होने लगी। उस क्षण मैंने सोचा, इस समय मौत भी मुझे अपने पास नहीं बुलाती, वह भी मुझसे नफरत करती है, पर दूसरे ही क्षण एक

विचार विजली की तरह मेरे मन में कौंध गया—है ! तूने यह क्या किया— तू तो कई बार पति के सामने यह दावा करती थी कि अगर स्त्री में शक्ति है, तो हजारों आदमियों को ज़मके आगे झुकना पड़ेगा। वे सुनकर हस देते थे। आज मेरे उसी दावे की परीक्षा हो रही थी पर मैं डर गई। यह विचार मन में आते ही मैं सहसा उठ खड़ी हुई और चमन से बोली, “कहा है सरदार का भाई ? उसे जल्दी बुलाओ।” फासी से दम घुटने के कारण मेरे चेहरे का रंग बदल गया था। ऊपर का हिस्सा कुछ सफेद और नीचे का कुछ नीला-सा धब्बेदार हो गया था। कुछ मिनट बाद चमन दो आदमियों को अन्दर लाया। आते ही उन्होंने सलाम किया और कहा “आपको हमारे सरदार याद कर रहे हैं।” मैंने कहा, “मैं सबके साथ चलने को तैयार हूँ।”

और मैं सबको साथ लेकर पहली बार अपने उजड़े सदन को देखने चल पड़ी। मन में न भय था न सोच। उसी रास्ते पर जहाँ हम कभी बड़ी शान से चला करते थे आज नगे पैर और फटे हाल जा रहे थे। मनुष्य-जीवन भी क्या है। कभी अर्ग पर कभी फर्स पर।।। हम कोठी पहुँचे। वह जलकर राख हो गई थी। केवल रसोईघर और मेहमानों के कुछ कमरे बचे हुए थे। कई कवाडली बन्दूकें लिए इधर-उधर घूम रहे थे। बाहर के मैदान में उनका सरदार भी इधर-उधर घूम रहा था। लगभग पचास वर्ष का वह कवाडली गिलवार-कमीज पहने पिस्तौल और कारतूसों से सुसज्जित था।

हम पहुँचे तो हमारे साथ का आदमी पहले सूचना देने के लिए उसके पास गया। सरदार ने हमें आने की आज्ञा दी। मैंने उसके पास जाकर कहा “सरदार, फकीर की सलाम।” उसने मेरी तरफ देखते हुए कहा, “यह आप क्या कह रही हैं। मुझे वजीर साहब के मरने का अफसोस है। वह एक गेरदिल इन्सान था।” वह यह कह ही रहा था कि मैंने किसी अज्ञात प्रेरणा-वश उसकी बात काटते हुए कहा, “खा, तुम किसके लिए खेद प्रकट कर रहे हो ? क्या वे कायर थे ? क्या उन्होंने भय के कारण धर्म से मुँह मोड़ा ?

खेद तो तब होता जब वे भुक जाते या चार दिन की जिदगी के लिए अपना कर्त्तव्य भूल जाते। मैं एक खुशनसीब स्त्री हू क्योंकि मेरे देवता ने कर्त्तव्य का पालन किया है। उस दिन मैं अपने आपको और भी खुशनसीब मानूंगी जिस दिन मेरे दोनो पुत्र अपने पिता की तरह हसते हुए वतन की भेट हो जायेंगे। अगर तुम्हारा इस्लाम तुम्हें आज्ञा देता है तो अपने इन आदमियों से इनपर फायर करने को कहो। तुम देखोगे कि ये भी अपने पिता की तरह अपनी छातियों पर गोलिया खाता जानते हैं।” यह कहकर मैंने दोनो को आगे किया और उनसे कहा, “बेटा! मौत के स्वागत के लिए तैयार हो जाओ। दिखाओ इन्हें कि वीर लोग कैसे अपनी छाती पर गोलिया खाते हैं।” दोनो लड़के सामने आये। आखे बंद कर वे छाती तान कर खड़े हो गये और कहने लगे, “खा, अपने आदमियों को आज्ञा दो कि वे हम पर वार करे।”

बच्चों की हिम्मत देखकर सब दग रह गये। जौ आदमी हमारे सामने खड़ा था वह बन्दूक नीचे करके बच्चों के पास आया। उसने मेरे बड़े लड़के को बड़े प्यार से छाती से लगा लिया। यह देखकर सब उपस्थित व्यक्तियों की आखों से आसू भरने लगे। खान खुद भी बहुत रोया, और कहने लगा, “वहन! तुम खुशनसीब हो। खुदा तुम्हारे बच्चों को सलामत रखे। एक दिन मुल्क में इनका नाम रोशन होगा। कितने बेखौफ हैं ये मासूम बच्चे। तुमने इनके दिलों पर क्या जादू कर दिया है? इन चार दिनों में हमने ऐसा कोई भी इन्सान नहीं देखा जो हमारे सामने इनकी तरह तनकर खड़ा हुआ हो।” मैंने कहा, “मैं कुछ नहीं जानती कि यह सब क्या है। पर मैंने शुरू से ही बच्चों को फर्ज पूरा करना सिखाया है। हम सब मर मिटेंगे किन्तु फर्ज से मुह नहीं मोड़ेंगे।” वह बोला, “सुनो वहन, आज भी तुम हमारी वैसी वजीरानी हो जैसे अपने मालिक के जीते जी थी। हमारे दिल में तुम्हारी डज्जत है। हम यह कमरे तुम्हारे लिए खाली किये देते हैं, तुम यहा आराम से रहो। तुम्हारी बच्चिया कहा है, यह हमें मालूम है। हम अभी उन्हें तुम्हारे पास मगवा देते हैं। यहा ने कुछ दूरी पर यही का

एक मुसलमान खानदान रहता है। वहा हमारा एक आदमी किसी काम से गया था। वही वे दोनों लडकिया उसने देखी। उसने उनसे पूछा कि तुम किसकी लडकिया हो। उन्होंने जवाब दिया कि वजीर साहब की। साथ ही कहा कि हमें दो कबाइली यहा छोड गये हैं और घरवालो को हमें अच्छी तरह रखने की हिदायत कर गये हैं। वे अब तक नहीं आये, हम उनकी इतजार में हैं। इसपर मेरे आदमी ने उनसे पूछा, 'क्या तुम्हें उनपर भरोसा है?' लडकियो ने जवाब दिया, 'हां, उन्होंने अबतक हमारे साथ जैसा बर्ताव किया है उसे देखकर हमें उनपर पूरा भरोसा है। वे सवेरे हमें हमारी मा के पास से ले आये थे। पहिले वे हमें एक घर में ले गये।' घरवालो से पूछा कि वहा कबाइली तो नहीं आते। 'आते हैं' ऐसा जवाब पाते ही हमें वे दूसरे घर में ले गये, वहा भी ठीक जगह न देखकर वे हमें यहा तीसरी जगह लाकर रख गये हैं। हमारे आदमी ने उनसे पूछा, 'क्या तुम्हें यकीन है कि तुम्हारी मा जेल में हैं?' उन्होंने कहा, 'हां।' उन दोनों ने हमें ऐसा ही बताया था।' फिर मेरे आदमी ने तुम्हारी पहचान के लिए निशानी पूछी। उन्होंने वह बताई। तब उस आदमी ने उन्हें साथ आने को कहा पर वे नहीं मानी, कहने लगी 'जबतक हमारी मा हमें हुक्म न देगी तब तक हम तुम्हारे साथ नहीं आ सकेगी।' यह सब बातें उसने मुझे आकर कहीं। तब मैंने जेल में तुम्हारी तलाश करवाई। अब मैं अपने आदमी को उन्हें यहा लाने के लिए भेज रहा हू पर साथ में तुम्हारी कोई निशानी चाहिए ताकि उन्हें तुम्हारे हुक्म का यकीन हो।' मैंने वैसा ही किया और वह आदमी मेरी लडकियो को लेने को चला गया।

९ :

## वे पवित्र फूल

मेरे धैर्य की एक और परीक्षा हुई। मैं अपने गयनगृह की ओर गइ। वहा उनका दाह सस्कार हुआ था। वह कमरा सारा जल गया था और

वह सुन्दर शरीर भी, जो चार दिन पहले अच्छी हालत में था, उसीके साथ जलकर राख हो गया था। ऊपर से छत के गिरने के कारण फूल द्वार तक फैले पड़े थे। मैं यह सब देखकर दीवानी-सी हो चली। मैंने द्वार पर जाते ही कहा, “धन्य हो प्रभु! तुमने मेरी यह प्रतिज्ञा भी पूरी की।” नव लोग देख रहे थे। मैंने उनसे कहा, “मुझे रोकना मत। मैं शव सस्कार की अन्तिम रस्म पूरी करना चाहती हूँ।” इसपर उन्होंने प्रश्न किया “क्या तुम्हें यकीन है कि यह तुम्हारे मालिक की ही लाश है?” मैंने उसी उन्माद में उत्तर दिया, ‘हा, मेरा हाथ दूसरो के फूलों को नहीं छू सकता।’ एक व्यक्ति ने फिर मेरी परीक्षा लेनी चाही। कहने लगा, “सुनो उनकी लाश को हमने भगियो से नीचे फिकवा दिया था।” मैंने उत्तर दिया, “नहीं, तुम झूठ बोल रहे हो। मुझे धोखा मत दो। ये मेरे पति के फूल हैं, देखो। मुझे इनमें से मुगन्धि आ रही है।”

इसके बाद उन्होंने कुछ नहीं कहा। मैंने अपनी चुनरिया फाड़ी। उसमें सब फूल बांधे। तब बाहर आई। वहाँ खान था। लडकिया भी उतनी देर में आगई थी। मैंने उन्हें देखकर यूही आवेश में आकर कहा, “तुम कायर हो। मैं समझी थी, कि तुम खत्म हो चुकी होगी पर तुम अभी तक जिंदा हो।” लडकियो ने उत्तर दिया, “मा, अगर हमपर कोई आफत आती तो तुम कभी हमें जिंदा न पाती। यदि कभी समय आया तो तुम देख लेना मा! कि तुम्हारी लडकिया हसते-हसते प्राण देना जानती हैं।” खान का आदमी बोला, “तुम किममतवाली हो, तुम्हारी बेदिया हर तरह में सहफूज हैं। उनकी हिम्मत मैंने तभी देख ली थी जब तुम्हारे हुक्म के बिना उन्होंने आने में इन्कार कर दिया था।”

यह बातें समाप्त होते ही दोनों लडकिया पिता के विषय में पूछने लगी। मैंने कपड़े में बंधे हुए फूल दिखाकर कहा, “ये हैं तुम्हारे पापा।” वे रोने लगी। मैंने रोने की मनाही करते हुए कहा, ‘देखो ऐसे गानदार जलिदान पर रोकर इसकी शान न घटाओ।’ और तो सब चुप हो गये पर मुद्देग बहुत रोई। मैंने उनके पास जाकर धीरे-धीरे कहा, “सुन मुद्देग,

यह सोने का अवतार नहीं है। और यह एक दिन का सोना नहीं है। यह तो जन्म भर का सोना है। तबू जिन लोगों ने उन्हें मारा है, उनके सामने मत रोओ।" यह सुनकर वह भी चुप हो गई।

अपनी गोर में गठरी राने में बड़ी मरदान में बैठ गई और हाथ जोड़ कर प्रार्थना करने लगी "हे सर्व जगन्निधान! तुम्हारी अमानत मैं तुम्हीं ने तुम्हें देली है। मुझे शक्ति दो कि यह यातना मैं सहन करूँ। मुझे प्रसन्नता है कि उन्होंने अपने कर्त्तव्य का पालन किया, भागे नहीं, बड़ी उनकी गोभा थी। इसी प्रकार, हे भगवान्! परीक्षा चाहें फिरनी बर्तन लेना लेकिन मुझे धैर्यहीन न करना। नाथ मुझे बल दो कि मैं भी अपने कर्त्तव्य का पालन करूँ।" यह सब मैं उच्च स्वर में कह रही थी और वे सब लोग चुन रहे थे, जाये फाट-पाट कर दग रहे थे। शायद वे मुझे पगली समझ रहे थे।

गरदार ने हमारे गिये कमरे खाली करने की आज्ञा दी। तीन कमरे खाली हुए। रनोड घर में हमारे जो बर्तन थे, वे हमें दे दिये गये। खाने-पीने की सब सामग्री मिली। बिस्मने लाकर मेरे सामने रख दिये गये। मैंने उनसे कहा, "कृपाकर मेरे सामने से यह सब सामान हटाओ। आज मैं रन चीजों में से किसी को भी हाथ नहीं लगाऊँगी। उनकी पवित्र देह के अवशेष मेरे हाथ में हैं। जबतक इनको ठिकाने न लगा दूँ, इन लूट की वस्तुओं को मैं नहीं छुऊँगी। उन्हें ऐसी वस्तुओं से बड़ी नफरत थी।" उन्होंने सब चीजें उठाकर कमरे में रख दी।

तभी मुझे याद आया कि यहा के जंगल के टी० एफ० ओ० सतराम मोदी की पत्नी भी जेल में है। मैं उसे बचपन से जानती थी और उसे मौसी कहती थी। वह बड़ी गरीब और सीधी-सादी स्त्री थी। मैंने मरदार से कहा, "मेरी मौसी जेल में है, कृपाकर उसे भी यहा बुलना दीजिए।"

थोड़ी देर में कुछ आदमी उसे एक घास की बुनी हुई खाट पर ले आये। उसके साथ उसका एक नौकर और मोदीजी के दफ्तर के एक बलर्क की लडकी कमला थी। इस लडकी की आयु मेरी बड़ी लडकी जितनी थी।

वे आदमी मौसी को कमरे में ले आये। उसके कपड़े रक्त से लाल थे। उसके पेट में गोली लगी थी, उसी से रक्त बह रहा था। खासी उसे जोरो की थी। सास वही मुश्किल से ले सकती थी। मैंने पास जाकर उससे उसके पति, लड्के और साथवाली लडकी के पिता आदि के बारे में पूछा। उमने कमला के बारे में कहा, “इसका बाप इसे मेरे हवाले कर गया था। सुना है कि वह मारा गया है। वह एक काश्मीरी पंडित था।”

अब हम सब मिलकर बारह व्यक्ति हो गये। सात बच्चे और पांच बड़े। सबको जोरो की भूख लग रही थी। मैंने ओम् आदि को भोजन बनाने के लिये विवश किया। कहा, “उठो भोजन बनाओ। जब तक दुनिया में जीना है सब कुछ करना है।” वे उठे, सबने मिलकर भोजन बनाया। आज बच्चों को चार दिन बाद भरपेट खाना मिला था परन्तु श्रीमती मोदी और मैंने कुछ नहीं खाया।

सरदार ने अपना डेरा पास ही डाक्टर की कोठी के बच्चे-बुच्चे कमरे में लगाया परन्तु उनके आने जानेवाले सिपाहियों और क्वाइलियों की रसोई हमारी कोठी में ही होती रही। जब सरदार जाने लगा तो कमरे के बाहर खड़े होकर उसने हमसे पूछा, “बहन! किसी चीज की जरूरत हो तो बताओ।” मैंने उसको धन्यवाद दिया। वह कहने लगा, “रात को यहाँ अकेले रहना अच्छा नहीं है। हम बाहर दो सिपाहियों का पहरा लगा रहे हैं।”

रात हुई तो सब बच्चे विस्तरे बिछाकर सो गये। बेचारों को कई दिन के बाद आराम की नीद नसीब हुई थी। वे भूल गये कि उनपर विपत्ति का पहाड़ टूट पड़ा है। मैं रात भर गोदी में फूल लिए बैठी रही और ईज-पदना करती रही। कभी-कभी मुझे ऐसा भ्रम होता कि मेरी गोदी में फूल हिल रहे हैं।

सबेरे सब उठे। मैंने लडको से कहा, “तुम्हें कृष्णगंगा में फूल विसर्जित करने दोमेल जाना होगा। इसी कारण तुम्हारे पापा ने तुम्हारा यज्ञोपवीत किया था।” मैंने शिवदयाल से भी उनके साथ जाने को कहा। वे बोले,

“माताजी, हम जाते तो हैं पर-तुम जानती हो कि हिन्दुओं को देखते ही वे मार देते हैं। हा, अगर खान हमारे साथ सिपाही कर दे तो काम बन सकता है।” मैंने बड़े लड़के को खान के पास भेजा। सरदार ने अपनी मोटर दी। दोनों लड़के और गिवदयाल एक सिपाही को साथ लेकर मोटर पर दोमेल गये। कैसी अजीब सी बात है कि जिन लोगों ने वजीर साहब को मौत के घाट उतारा वे ही उनके फूलों के विसर्जनार्थ मोटर दे गये।

घटे भर बाद वे उन फूलों को सगम पर विसर्जित करके लौट आये। कुछ देर बाद दोनों सरदार भी आये और बाहर खड़े-खड़े उन्होंने कहा, “तुम बेफिकर होकर रहो। अब कोई डर नहीं है। खुदा तुम्हारा मददगार है। हम अब मोर्चे पर जा रहे हैं, शाम को लौट आवेंगे। हमारे लिए दुआ कीजिए कि हमें कामयाबी मिले।” मैंने कहा, “भगवान् तुम्हें नेक कामों में लगाये, मेरा यही आशीर्वाद है। परन्तु मैं आपसे पूछती हूँ कि क्या किसी देश पर विजय प्राप्त करने का यही तरीका है कि वहाँ की जनता को मार, घरवार जला, स्त्रियों पर अनाचार कर और अन्याय का डका बजाते हुये आगे बढ़ो? क्षमा करना, यह गड़्ढा जिन्होंने खोदा है, वे खुद उसमें गिरेगे। आखिर हम सब ईश्वर की सत्ता हैं। हमें भले-बुरे की पहचान करनी चाहिए।” बातें कड़वी थीं पर वे क्रुद्ध नहीं हुए। उन्होंने बड़ी शांति से जवाब दिया, “अब तक जो हुआ सो हुआ, पर अब सब ठीक होगा।” और वे चले गये।

: १० :

## फिर उजड़े सदन में

दस बज गये थे। मैं स्नान करना चाहती थी परन्तु मेरे पाम बदलने के लिए दूसरा कपड़ा न था। तन पर के कपड़ों से दुर्गन्ध आ रही थी। अचानक मुझे याद आया कि कुछ दिन पहले एक स्थानीय धोबी के पाम हमारे कपड़े गये थे। शायद वह दे दे इस आगा से मैंने एक सिपाही के

साथ शिवदयाल को वहा भेजा। परन्तु धोबी ने यह कहकर कि उसके सब कपड़े लूट लिए गये हैं, इकार कर दिया। जब उन लोगो ने बहुत कहा तो उसने एक धोती और एक जपर दिया। मैंने स्नान किया। सावुन तो था नहीं, आटा मला। उसी से सिर के बाल धोये। स्नान के बाद मुझे कमजोरी कुछ अधिक प्रतीत होने लगी। पाच दिन से भोजन नहीं किया था। ऐसा लगता था कि गण खाकर गिर पटूगी। मेरी यह हालत देखकर श्रीमती मोदी का नौकर जोधा खाना पकाने लगा।

मैं सोचने लगी, जिन्होंने मेरे पति को मारा, क्या अब मुझे उन्हीं के यहा भोजन करना पड़ेगा। मैं कितनी पापिन हू। मुझे अपने आपसे धृणा होने लगी। बहुत सोच-विचार के बाद मैंने वच्चो को समझाना शुरू किया, “मैं जानती हू कि मुप्त का खाना अच्छा नहीं है। इसलिये सरदार से कहकर कोई छोटा-मोटा काम तुम्हे दिला दूगी जिससे हमारे मन में भी यह भाव रहे कि हम हक का खा रहे हैं। यद्यपि हमने सब कुछ गवा दिया है किन्तु आत्मगौरव नहीं गवाया है। तुम किसी की धौन न सहना। कोई कुछ पूछे तो सही उत्तर देना। यदि तुम सत्य पर अड़े रहे और थोड़ाओ की भाति विपत्तियो का सामना किया तो तुम्हारा देग तुम पर गर्व करेगा।”

इतने में भोजन बन गया। जोधा खाने का अनुरोध करने लगा। हमारी इच्छा तो नहीं थी किन्तु कमजोरी के कारण ऐसा लग रहा था कि खायें बिना रहना मुश्किल है। यह सोचकर हम दोनों ने भोजन किया। किन्तु साथ ही जन्म भर दिन में एक ही बार अन्न खाने का व्रत लिया।

उस दिन बहुत से स्थानीय मुसलमान वहा आकर वजीर साहब के निधन पर शोक प्रकट करने लगे। मुझे यह बुरा लगा। मैंने उन्हें ऐसा करने की मनाही की। इसपर वे लोग उनकी वाते सुनाने लगे। एक गोला, “हम उस दिन उन्हें गहर-उधर घूमते हुए देखते रहे। उन्होंने बहुत चाहा कि कहीं इत्तला दे पर कुछ हो न पाया। कितनी ही बार हमने उनसे छिप जाने को कहा पर वे एक न माने। उनकी बहादुरी

की मौत की चर्चा सबकी जवान पर है।”

उसके बाद जो भी मेरे पास आता शोक प्रकट न कर उनके बलिदान की सराहना करता था।

कबाइलियों का लंगर अभी हमारी कोठी की रसोईशाला में ही था। वहा टोलियों-की-टोलिया कबाइली आते रहते थे और हमें खिडकियों में से घूर-घूर कर देखते थे। पहरेदारों के मना करने पर भी वे नहीं मानते थे। कभी-कभी तो कोई क्रुद्ध होकर कह देता, “मशरिकी पजाव में सिक्खों ने हमारी बहनो पर जो जुल्म किये हैं, उसका बदला हम यहा इनसे ले रहे हैं।” मैं उत्तर देती, “क्या वहा का बदला यहा लेना इन्साफ है?” परन्तु उन्होंने मेरी इस बात पर कभी कोई ध्यान नहीं दिया।

उस रात श्रीमती मोदी को जोर की खासी आई, साथ ही बुखार भी चढा। कई दिन से उसे ऐसा ही हो रहा था। उसका घाव बहुत गहरा था। कमला के पैर में भी गोली लगी थी किन्तु उसका घाव अधिक गहरा नहीं था। प्रातःकाल वे दोनों सरदार आये। कहने लगे “बहन! अगर आप एबटाबाद जाकर रहे तो ज्यादा अच्छा है। वहा आपको किसी तरह की तकलीफ नहीं होगी। हम आपको वहा एक कोठी देंगे। वच्चों की पढाई का इन्तजाम भी हो जायगा। जब आपका लडका बडा होगा तो उसे पिता की जगह मिलेगी। ये वच्चे एक दिन बडे लायक बनेंगे और आपके दिन फिरेगे।” मैंने उत्तर दिया, “मैं अभी कही नहीं जाऊंगी। वही रहूंगी जहा मेरे पति मुझे छोड गये हैं। हा, मेरी एक बात मानिए—उन स्त्रियों पर जो जेल में हैं आप कृपा कीजिए।” वे बोले, “हमने गहर के सब लोग जेल से निकालकर घरों में बसा दिये हैं।” मैंने फिर कहा, “हमें भी कोई काम दीजिए ताकि हम मेहनत की कमाई खाये। क्या मैं दुखी लोगों की देखभाल कर सकती हूँ?” वह कहने लगे, “नहीं, अभी आप आराम कीजिये। यह काम आपके करने लायक नहीं है।” और वे दोनों चले गये। जाते समय वे रसोई से होकर गये और वहा के लोगों से कह गये, “देखो! भाई, मुर्गा बगैरह बनाना हो, बनाना पर गाय का

गोश्त तब तक न बनाना जब तक ये यहाँ हैं। अगर तुमने इनका दिल दुखाया तो अच्छा न होगा।”

मैंने उनके आदमी से श्रीमती मोदी के लिए डाक्टर वुल्लन को कहा। उस समय वहाँ कोई डाक्टर नहीं था। केवल दो काश्मीरी कम्पाउण्डर जीते बचे थे। वे उन्हीं को ले आये। उन्होंने श्रीमती मोदी और कमला के घावों पर दवाई लगाई।

इधर जब मेरे मुहवोले भाई को मेरा हाल मालूम हुआ तो वह और उसका बाप दोनों मुझसे मिलने के लिए आये। भाई ने ईश्वर को बहुत धन्यवाद दिया और कहा, “आप पर खुदा की बड़ी महरबानी है, वहन जब उस दिन मैं आपके पास था तो मेरे पीछे मेरे घर में से कवाइलियों ने तलाशी लेते हुए मेरी औरत के सब जेवर-कपड़े छीन लिये। लेकिन आपके जेवर मेरे घर में मौजूद हैं। वह आपकी अमानत हैं। कल मैं उन्हें साथ लेता आऊँगा।” मैंने उत्तर दिया, “मैंने तो तुम्हें दे दिये हैं।” वह कसम खाकर बोला, “मैं उनमें से एक भी न लूँगा। तुम्हीं उन्हें अपने पास रखो। किसी समय इन बच्चों के काम आवेंगे।” अब और क्या कहती, बोली, “अच्छा कल ला देना। जब कभी अपने देश जाऊँगी तब तुम्हारे लिए जो कुछ भी भेज सकूँगी, भेजूँगी।” वह चला गया।

सुरेश खान के आदमियों के साथ फिरता रहता था। एक दिन बाहर से आकल पूछने लगा—“मा! हमारी क्या जाति है?” मैंने कहा, “तुम्हें तो मालूम है। हम वैश्य-महाजन हैं।” “देखो माताजी,” वह बोला, “ये लोग मुझसे मेरी जाति पूछ रहे थे। मैंने बताया कि हम महाजन हैं। इसपर वे आपस में कहने लगे, ‘महाजन कौम बड़ी बहादुर होती है। यह लड़का ज़रा भी नहीं डरता। इसके पापा ने भी बड़ी बहादुरी से गोलिया खाई।’ पर मा, तुम तो कहती थी, राजपूत लोग बहादुर होते हैं।” मैंने उत्तर दिया, “हा, बेटा राजपूत तो बहादुर होते ही हैं, पर और जातियों में से भी ऐसे लोग निकल आते हैं जो उस कौम की शान बढ़ाते हैं।” फिर वह मेरी आँखों की ओर एक टक देखने लगा। मैंने दूसरी ओर मुँह फेरा

तो वह भी उधर देखने लगा। मैंने कहा, “सुरेश बेटा ! तुम यह क्या कर रहे हो ?” वह बोला, ‘मा ! मुझे अपनी आखों की ओर देखने दो।’ मैंने आश्चर्य से पूछा, ‘क्यों क्या बात है ?’ वह कहने लगा, “जो व्यक्ति हमें जेल में बुलाने आया था वह सरदार का भाई है। वह मुझसे कह रहा था कि तुम्हारी मा कोई साधारण स्त्री नहीं है। हम उसकी आखों की तरफ नहीं देख सकते। ऐसा लगता है कि उसकी आखों में आग है। मा तुम्हारी आखों में मैं वही आग खोज रहा हूँ। पर मुझे तो कुछ दिखाई नहीं देता।” मुझे बड़ा अजीब-सा लगा, मैंने उसे समझाया, “बेटा, बात यह है कि जब वे मेरे पास आते हैं तो मैं उन्हें उनके अत्याचारों की याद दिलाती हूँ। उन्हें अपने पापों का भान होता है। गायद उन्हें मेरी आखों में अपनी पापमूर्ति दिखाई देती है। वैसे आग कभी किसी की आखों में नहीं होती।” मैं अभी उससे बात कर ही रही थी कि हमारे तीन साथी बाहर से घबराये हुए आये और कहने लगे, “माताजी ! वारामूले तक तो ये लोग पहुँच चुके हैं। बड़ी सख्त लड़ाई हो रही है। कहते हैं कि एक-दो दिन में श्रीनगर पहुँच जायेंगे।” मैंने कहा, “चाहे लाख यत्न करे, ये लोग कभी श्रीनगर नहीं पहुँच सकते।” वे तीनों हसने लगे, “आप इन्हें क्या समझ रही हैं ? बस दो दिन और लगेंगे।

उसके बाद जब वे दोनों सरदार आये तो उनके साथ दो पाकिस्तानी अफसर भी थे। उनमें एक हमारे जिले की पुलिस का कप्तान था। वह जाति का पठान था। दूसरा था, रहमदाद खा, जिसे लोग हजार जिले का ‘एक्स्ट्रा कमिश्नर’ कहते थे। दोनों ने आते ही द्वार पर खड़े होकर सलाम किया। फिर रहमदाद खा बोला “मुझे आप लोगों के इस हाल पर और वजीर साहब की मौत पर अफसोस है।” मैंने सदा की तरह उत्तर दिया, ‘क्या कभी योद्धाओं की मौत पर गोक प्रकट किया जाता है ? आप भी ऐसा न करे। मुझे अपनी हालत पर जरा भी दुःख नहीं है। मुझे तो आप से एक बात कहनी है। आप निहत्थों पर विगेषकर स्त्रियों पर अत्याचार क्यों करते हैं ? आप तो पठान हैं।” इसपर कप्तान बोला, “अब बहादुरों

की तरह लड़ाई होगी और आलमगीर लड़ाई होगी। एक तरफ हवाई जहाज होंगे, दूसरी तरफ बडूकें। हम दुनिया को बता देंगे कि बहादुर कैसे लड़ते हैं।” रहमदादखा कहने लगा, “मैंने इन बच्चों की हिम्मत की बातें सुनी हैं। खुदा इन्हें बचाये। एक दिन इनका नाम रौशन होगा। पठान बहादुरों की इज्जत करते हैं। वहन, मैं तुम्हारी हिम्मत देखकर बहुत खुश हूँ। पठान तुम्हें वहन कह चुका है। वह इस रिस्ते को आखिर तक निभायेगा। तुम यहाँ खुशी से रहो। जो होना था सो हो गया। अब यहाँ का वजीर तुम्हारी देखभाल करेगा। वह तुम्हारे लिए राशन का और हर चीज का इन्तिजाम करेगा।” मैंने कहा, “तुमने मुझे वहन कहा है। अब वहन की एक प्रार्थना भी सुन लो। शहर में जो अत्याचार हो रहे हैं, उन्हें ईश्वर के लिए बदल करवा दो।” “मैं सब ठीक कर दूँगा,” वह बोला, “अब किसी किस्म का जुल्म नहीं होगा।”

कप्तान-पुलिस ने मुझसे पूछा, “यहाँ के कप्तान का क्या हुआ?” मैंने कहा, “उसका परिवार यहाँ नहीं था।” वह बोला, “हाँ, इस हमले में तीन दिन पहले मैं यहाँ आया था। सबसे मिलकर गया था। काश्मीर से भी कई अफसर आये थे। उन सबसे भी मिला था।” यह कहकर वह अपनी विजय पर मुस्कराया। मैंने दिल-ही-दिल में कहा, “आप तो यहाँ का हाल-चाल देखने आये थे पर यहाँ का शासन विभाग लम्बी करवट सोया था।”

कुछ दिनों के बाद फिर आने की बात कहकर वे दोनों चले गये। जिस कप्तान पुलिस का यह जिक्र कर रहे थे वह मेहता साहब के साथ ही घर से निकला था और किसी दोस्त के यहाँ छिप गया था। पाकिस्तानियों ने उसे ढूँढ़ निकाला और दोमेल डाकवगले के पास जब वह नदी पर पानी पीने जा रहा था, गोली से मार दिया। इसी तरह और अनेक अफसरों को उन्होंने मौत के घाट उतार दिया था। वहाँ का तहसीलदार पंडित ताराचंद कहीं छिप गया था। नये शासकों ने उसे खोज निकाला और मुकामी वजीर बनाया। सुना जाता था कि उन्हें काश्मीरी पंडितों से

रिआयत करने की हिदायत है। नये प्रवच ने कई मुसलमानों को भी छोटी-छोटी नौकरियों पर नियुक्त कर दिया था। रिटायर्ड फौजी मुसलमानों से वे यह अपील करते थे कि रुपये में से चार आने हमें सहायता दो। जब वे इसपर भी राजी नहीं होते थे तो फिर बार-बार 'इस्लाम खतरे में है' का नारा लगाकर उन्हें मजहब के नाम पर उभारते थे।

: ११ :

## मुसलमान भी डरने लगे

इस प्रकार दिन व्यतीत हो रहे थे। हर समय खतरा बना रहता था क्योंकि इन लोगों का कोई भरोसा नहीं था। कोई भी आकर कुछ कर सकता था। पर जब वे मेरे पास आते तो शायद रहमदादखा के डर के कारण अदब से पेग आते थे।

एक दिन अनायास ही मेरे मुह से एक बात निकली, काश कि उनका एक फोटो ही बचा होता। मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब आध घंटा बाद हाथ में एक फोटो लिए सुरेश दौड़ा-दौड़ा मेरे पास आया। मैंने देखा वह नेगेटिव सहित उनका फोटो था। पूछा, "यह तुम्हें कहा मिला?" वह बोला, "मैं बाहर मैदान में घूम रहा था। फूलों की उस झाड़ी के नीचे मैंने कुछ चमकती चीज देखी। पास गया तो ये मिले।"

हमें राशन की बड़ी तकलीफ थी। जो कुछ वहां मिलता था वह काफी नहीं था। ऐसी अवस्था में एक दिन रहमदादखा ने दो मन आटे की एक बोरी, कुछ घी, दाल और चाय आदि भिजवाई। पति के हत्यारों से मुफ्त की चीजें लेते मुझे अपार वेदना होती थी परन्तु न लेती तो बच्चे क्या खाते! फिर रहमदमद खा मुझे वहन कह चुका था। मुझे वे चीजें लेनी पड़ी। रहमदादखा के कारण हर अफसर हमसे कुशल-मंगल पूछ जाता था। एक दिन नया वजीर, भूतपूर्व माल अफसर और नायब तहसीलदार (जो अब तहसीलदार बनाया गया था) ये सब हमारे पास आये।

माल अफसर और तहसीलदार दोनों काश्मीरी मुसलमान थे। उन्होंने मुझे सवेदना प्रकट की और अपनी दगा पर दुःख प्रकट करते हुए वे बोले, “हम तो यहाँ जीते जी नरक भोग रहे हैं। इससे तो मरना ही भला।” उनकी बातों से मैंने जाना कि अफसर बनने पर भी उन्हें अवश्य कुछ तकलीफ है। मैंने भी उन्हें सान्त्वना दी, कहा, “कल की चिंता मत करो। जो भगवान् करेगा अच्छा ही करेगा। अपना फर्ज अदा करते जाओ। मुझे ही देखो, सिवाय भगवान् के मेरा और कौन है? लड़कियों के साथ इन लोगों में रह रही हूँ। सिर तलवार की धार के नीचे हैं पर घबराती नहीं हूँ। मुझे कायरता से चिढ़ है।” वे बोले, “अब तक आपने जो कुछ किया वह सब हम सुन चुके हैं। ये लोग तुम्हारी बड़ी इज्जत करते हैं। रहमदाद खा ने सबको तुम्हारी देखभाल करने को कहा है।” रहमदाद खा ने एक डाक्टर और कम्पाउन्डर को भी श्रीमती मोदी के इलाज के लिए भेजा। ये दोनों फीजी पठान थे, देखने आये और दवाई देकर चले गये।

बच्चे वैसे तो ठीक चल रहे थे पर सबसे छोटा बच्चा सबेरे उठकर खाने के लिए कुछ मागता था। मैं उसके लिए रात की बारी रोटी रस छोड़ती थी। वह बहुत सख्त बन जाती थी। चवाते-चवाते एक दिन उसके गले में दर्द होने लगा। वह कहने लगा, “मा, यह रोटी चवाई नहीं जाती। गले में लगती है।” यह कहते-कहते उसकी आँखों से आँसू भरने लगे। मुझे भी दुःख हुआ पर मैंने उसे समझाते हुए कहा, “बेटा तू तो हर समय कहा करता है कि मैं वीर बनूँगा। क्या यही तेरी वीरता है? तुझे तो सूखी रोटी खाने को मिल जाती है पर तेरे हजारों भाई-बहन इसके एक-एक टुकड़े के लिए तरसते रहते हैं।” चार दिन बाद वह बोला, “मा, अब मुझे यह रोटी विस्कुट की जैसी लग रही है।”

एक दिन विमल को जोर का बुखार आ गया। दो दिन तक उतरा ही नहीं। बच्चा भूख और बुखार से छटपटा रहा था। मेरे पाम दूध या दवा मगाने के लिए भी पैसे न थे। वस केवल ईश्वर का भरोसा था। मैं हर समय उसी में प्रार्थना करती रहती थी। इत्तफाक में एक दिन सरदार

रहमदाद खा वहा आया। वच्चे को तडपता देखकर वह दस रुपये दूध के लिए देने लगा। जब मैंने रुपये देखे तो मैं सिर से पैर तक काप उठी, सोचा “क्या अब इनसे रुपये भी लेने होंगे?” मुझे इस असमजस में देखकर उसने ठडी आह भरी और बोला, “वहन! मैं तुम्हारी तकलीफ समझता हूँ परन्तु इन्सान वही है जो हालात के मुताबिक अपने को बदल ले। क्या तुम मुझे भाई नहीं समझती? अगर समझती हो तो लो। अगर तुम्हारे वालिद या भाई तुम्हें कोई चीज देते तो क्या तुम न लेती?” उसने रुपये विमल के हाथ में थमा दिये और मुझसे कहा, “वहन! मैं बारामूला जा रहा हूँ। वहा भी तुम्हें याद रखूंगा। वहा से आने पर तुम्हारा सब इन्तिजाम ठीक करूंगा।”

उस समय बारमूले में घोर युद्ध हो रहा था। उसके कुछ दिनों बाद अचानक हमारे यहा से सरदारों का लगर बद हो गया। कोई पहरा नहीं रहा। अब वे दो सरदार भी दिखाई नहीं देते थे। केवल हम ही हम उस उजड़े मकान में रह गए। कुछ समझ में नहीं आता था—क्या बात है? इधर कबाइली शहर के चंद पुनर्वासित हिन्दुओं को फिर लूटने और तग करने लगे। गहर में बेचैनी फैल गई। अब स्थानीय मुसलमान भी इनसे तग आ गए थे। वे पाकिस्तानी चाल समझ गए थे। उनमें से कुछ लोग हिन्दुओं से कहने लगे, “जब वे लोग तुम्हारी लड़कियाँ लेंगे तो हम उनके मुकाबले में तुम्हारा साथ देंगे।” वास्तव में उन्हें हिन्दुस्तानी फौज के मुकाबले पर आने का पता लग चुका था। वे डर रहे थे कि अगर हमने हिन्दुओं का साथ न दिया तो न जाने हिन्दुस्तानी फौज हमारे साथ कैसा सलूक करे! अपने बचाव का उन्हें यही उपाय सूझा।

एक दिन चमनलाल आकर मुझसे कहने लगा, “आप यहा न रहें, यह जगह सबक के पास है। सुन रहे हैं कि ये लोग पीछे हट रहे हैं। मुजफ्फराबाद में इस समय मुकामी निवासियों और कुछ मामूली अप्सरों के अलावा और कोई नहीं है। हारकर पीछे हटते समय ये लोग लूट-मार कर रहे हैं। आप हमारे घर चलिए।”

मैंने कहा, “दो दिन बाद सोचकर जवाब दूगी।”

: १२ :

## ये नेक इन्सान

आखिर हिन्दुस्तानी लडाके जहाज आकाश में मडराने लगे। उनके प्रतिदिन नगर के ऊपर उड़ान करते समय हमें लगता था कि वे हमारी कोठी पर चक्कर लगाते हैं। दोमेल पर बम गिरने की दिल दहला देनेवाली आवाज से सभी चौक उठते थे। लगता था कि हमारी छत अभी गिरी। कबाइलियों ने हवाई जहाज का नाम ‘खुदा का वच्चा’ रखा था। इससे वे लोग बहुत घबराते थे। हम बहुत चाहते थे कि उन्हें कुछ सकेत करे किन्तु कैसे करे, यह नहीं जानते थे।

एक दिन हम सन्ध्या के समय तेल का दिया जलाये बैठे थे। यह असाधारण-सी बात थी क्योंकि अक्सर हम अंधेरे में ही बैठे करते थे। तभी दस-बीस पाकिस्तानी फौजी हमारे अहाते में आये। हमने उनकी पदचाप सुनते ही दिया बुझा दिया। यह देखकर वे विगड उठे। मैंने बैठे-बैठे ही उनसे कहा, “देखो भाई, हमारा इसमें क्या दोष है? आप ही बताइये, हमारे पास इतना तेल कहा है जो दिया जालाये रखे। अगर आपको जरूरत हो तो जलाये देते हैं। क्या मैं दरवाजा खोलू?” यह सुनकर वे ठडे पड गये और कहने लगे, “नहीं, हमें कुछ नहीं चाहिये। सिर्फ यह पूछना है कि यहां जो फौजी लगर था, वह कहा गया?” मैंने कहा, “कई दिन से उनका कोई पता नहीं है।”

“अच्छा, तो हम जाते हैं।”—यह कहकर वे चले गये। उनके इस तरह जाने से सबको आश्चर्य हुआ।

इन्ही दिनों नगर में भी एक दिन बड़ा कोलाहल मचा। बात यह थी कि पाकिस्तानी लोग लडकियों को घरों से निकाल निकाल कर ले जाने लगे थे। उस समय कई शरीफ मुसलमानों ने हिन्दुओं का साथ दिया। अगर

वे कही शुरु से ही इस प्रकार साथ देते तो क्या मजाल कि किसी का बाल भी बाका होता। फिर भी उनमें से बहुत-से आदमी इस हत्याकांड के विरुद्ध थे, पर उनकी कौन सुनता था। ऐसी अवस्था में श्रीमती मोदी मुझसे कहने लगी, “तुम्हारा बेमतलब का हठ मुझे अच्छा नहीं लगता। कौन जानता है इन लडकियों पर कब क्या आफत आ जाए।” उसकी बातें सुनकर मैं भी घबरा गई और चमनलाल के घर सामान ले जाने की अनुमति दे दी। सामान लेकर वे तीनों आदमी चले ही थे कि रास्ते में पुलिस का अधिकारी उन्हें मिल गया। उसने पूछा, “कहा जा रहे हो?” वे बोले, “किसी के घर रहेंगे। माता जी कहती हैं कि इस उजाड़ में रहना अच्छा नहीं।” इस पर पुलिसवाले ने कहा, “नहीं, माता जी से कहो, कि हम उन्हें कहीं नहीं जाने देंगे। उनकी हिफाजत की जिम्मेदारी हम पर है। मैं रात को पहरा लगवा दूंगा।” वे विस्तरा लेकर वार्पिस लीं और मुझे सारी बात सुनाई। रात भर देखते रहे, कोई पहरेदार नहीं आया। सुबह सुना कि जहाँ हम जा रहे थे वहाँ से कबाइलियों ने उसी रात लडकियाँ छीन ली और सामान लूट लिया। उस मकान में कई हिन्दू परिवार रह रहे थे। जब मैंने यह सुना तो मेरे मन में पक्का विश्वास हो गया कि दिव्य शक्ति हमारी रक्षा कर रही है। बाद में हमने उस पुलिस अफसर को कभी नहीं देखा। हमने वे तीन-चार दिन बहुत बेचैनी और घबराहट में काटे।

बाद में खबर आई कि हिन्दुस्तानी बहादुरों ने शत्रुओं से वारामूला छीन लिया है। कबाइलियों के पैर उखड़ गये। पाकिस्तानी सेना के अधिकारी उन्हें पीट-पीट कर, जर्बदस्ती मोर्चे पर जाने को विवश करने लगे पर वे हजारों की सख्या में वापस भागे। लौटते समय रास्ते में जो कुछ मिलता था वही वे लूट कर ले जाते थे। हमने यहाँ तक सुना कि उनकी जेबों में बहुत से कटे हाथ और कान देखे गये। बात यह थी कि भागते हुए उनके पास इतना समय नहीं था कि वे तसल्ली से गहने उतारते इसलिए वे तलवार से गहनों समेत कान और हाथ काट लेते थे। इस बीच बीभत्स दृश्य से मुजफ्फराबाद वासी बहुत आतंकित हुए।

हमें अब अपनी कोठी में आये सतरह दिन हो चुके थे। एक रोज हमें दिन के चार बजे हृदय-द्रावक चीख-पुकार सुनाई दी। उसे सुनकर श्रीमती मोदी कहने लगी, “मालूम होता है, लुटेरे भारी सख्या में लडकिया ले जा रहे हैं। न जाने अब हमारी इन मासूम वच्चियों का क्या होगा?” मैंने भी घबराहट में कहा, “अब क्या करूँ? नदी पास होती तो हम सब उसमें डूब मरती। अब ये रोज-रोज की कठिनाइयां नहीं सही जाती।” मैं यह कह ही रही थी कि कोठी के सामने से आवाज आई, “बहन जी, लडकियों को साथ लेकर जल्दी आइये। देखो, ये जालिम लुटेरे स्त्रियों और मासूम लडकियों को लिये जा रहे हैं।” मैं हैरान थी कि यह कौन बुला रहा है। सिर उठाकर देखा तो पास की मसजिद का मौलवी आवाज दे रहा था। मैं उसे विशेष रूप से नहीं जानती थी। श्रीमती मोदी पहिले तो अनजान मुसलमान पर विश्वास न करने को कहने लगी, पर जब मैंने उसे यकीन दिलाया कि हम वहां पर सुरक्षित रहेंगे तो वह मान गई और हम सब शीघ्रता से मौलवी के घर पहुंचे। मौलवी ने बताया, “मैं घर में बैठा हुआ था। जब चीख-पुकार सुनी तो मुझे ऐसा लगा जैसे कोई मुझे आपके घर की तरफ धकेल रहा है। इसीलिये मैंने आपको पुकारा। यहां आप अच्छी तरह रह सकती हैं क्योंकि यहां कोई नहीं आयेगा।”

दूसरे दिन सुना कि उस रात कुछ लुटेरे हमारी कोठी में घुसे थे। शुक्र है कि हम बच गये।

हमने देखा कि मौलवी के घर हमारी कोठी का कुछ फरनीचर था। वच्चे देखकर कहने लगे, “मा! देखो ये हमारी चीजे हैं।” मैंने उन्हें ऐसा कहने की मनाही करते हुए कहा, “अगर ये चीजे जल गईं होती तो क्या होता? अच्छा हुआ जो वे किसी के काम आ गईं। मैं खुश हूँ और तुम्हें भी इसपर प्रसन्न होना चाहिए।” यह सुन कर वे चुप हो गये।

उन दिनों वहां के मुसलमान भी डर कर पाकिस्तान भागे जा रहे थे। यह अफवाह थी कि हिन्दुस्तानी सिख सेना मुसलमानों को बिना भेद-भाव के मारती-काटती आ रही है। एक रात तो सचमुच सारे मुसलमान भागने

को तैयार हो गये। मौलवी भी बहुत घबराया। उसकी स्त्री विलाप करने लगी। मौलवी की दो जवान लड़कियाँ थीं। उन पति-पत्नी को उन्हीं की विशेष चिन्ता थी। रात को वे लोग बहुत परेशान रहे। चीख सुनकर मैं उठी और देखा बाहर एक बहुत बड़ा हज़ूम इसी तरह घबरा रहा है। मैं उनके बीच जाकर मे खड़ी हो गई और कहने लगी, “भाइयो! कहीं मत जाओ। तुम्हें कोई नहीं मारेगा। यह सब पाकिस्तान का भूठा प्रचार है।” वे बोले, “देखो जम्मू में क्या हुआ है। जब वे यहाँ के हिन्दुओं की बुरी हालत देखेंगे और देखेंगे कि शहर लोगों से भरा हुआ है तो क्या वे हमें जिन्दा छोड़ेंगे?” मैंने कहा, “मैं वायदा करती हूँ कि मैं तुम्हें बचाऊँगी। मेरे पास कुछ नहीं है। ये बच्चे और आपनी जान हैं। तुम सब एक जगह इकट्ठे रहना। मैं तुम सब के आगे रहूँगी। पहली गोली मेरे सीने में लगेगी। बाद में तुम्हारी वारी आयेगी। जब हमारी फौज दोमेल पहुँचेगी तब हम सब मिलकर वहाँ चलेगे। मैं सबसे आगे लाल झंडा लेकर चलूँगी। मैं सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि अपना वलिदान देकर भी मैं तुम्हें बचाऊँगी।”

मेरी इन बातों का उनपर पूरा प्रभाव हुआ और वे सबके सब मेरे दाये-बाये फिरने लगे। कुछ लोग मुझसे बोले, “तुम्हें तो अच्छी तरह मालूम है कि किस किस ने पाकिस्तानियों का साथ दिया है। इन्हें हमने नहीं बुलाया था। हम सब हिन्दू-मुसलमान एक थे। इन्होंने बाहर से आकर यहाँ यह कहर बरपा किया है।”

मुझे इनकी इस घबराहट पर बड़ी दया आ रही थी। मैं सोच रही थी कि जैसे भी हो इन्हें बचाना चाहिये। मुझे स्वप्न में भी कभी यह विचार नहीं आया कि चूँकि इन लोगों ने मुझे इतना नुकसान पहुँचाया है इसलिये मुझे इनका साथ नहीं देना चाहिये।

मेरे पास से वे लोग अब्दुल अजीज नाम के एक व्यक्ति के पास गये और उनसे मेरी सारी बात कह सुनाई। उसने उन्हें कहा, “वह जो कुछ कहती है वह सच है। तुम उसकी अच्छी तरह से हिफाजत करो। वह समय पर तुम लोगों को बचायेगी। मेरी ओर से भी उनसे प्रार्थना

करना कि अगर वह चाहे तो मेरे घर आकर खुशी से रह सकती है।”

नसार में ऐसे भी लोग हैं, जो दूसरों के लिये अपना सर्वस्व अर्पण करते हैं। उनमें जाति, मजहब, रंग वा नस्ल का भेद-भाव नहीं रहता। अब्दुल अजीज इसी मनोवृत्ति का एक अमर मानव था। जन्म में मुसलमान, पेशे का दर्जी, वह गुरु से ही काश्मीर नेशनल काफ्रेन्स का सदस्य और स्थानीय आन्दोलनों का अगुआ था। आक्रमण में कुछ दिन पहिले ही जेल से छूट कर आया था। उसने जब देखा कि हिन्दु महिलाओं पर अत्यधिक वर्चस्वपूर्ण अत्याचार हो रहे हैं, वे गलियों में दर-दर भटक रही हैं, उन्हें रहने के लिये कोई ठिकाना नहीं है, तो उस मर्चे और नेक मानव ने शेर की तरह दिलेर बन कर चार सौ हिन्दू देवियों और बच्चों को अपने घर पर रखा। अपना मामान बाहर रखा, खाना बाहर पकवाया, पर पीड़ित बहनों को आदर का स्थान दिया। पाकिस्तानियों ने उसे बहुत तग किया, परन्तु वह मदा यही कहता रहा, “चाहे तुम मुझे जान में मार दो पर मैं एक बहन को भी घर से नहीं निकालूंगा।” इसी बात पर कवाइलियों ने पहले तो उसका मव सामन लूट लिया पर जब वह फिर भी अपने प्रण से नहीं टला, तो एक दिन उन जालिमों ने उसे पकड़ कर कैद कर लिया। बाद में सुना कि उन्होंने उसे जान से मार डाला।

अब्दुल अजीज के समर्थन के बाद मवने मेरा कहना मान लिया। दो दिन बाद जब हालत कुछ सुधर गई तो वे लोग मुझसे कहने लगे, “बहन तूने उस दिन हमारे पांच सौ आदमियों को बेघर होने में बचाया, तेरे एहसान हम कभी नहीं भूलेंगे।”

• १३ :

## मोलवी के घर में

अब मुसलमानों में भी कवाइलियों का डर बढ़ने लगा था क्योंकि वे लोग भागते हुए उन्हें भी लूट लेते थे। हमने तो यहाँ तक सुना कि वे लोग उनकी स्त्रियों और लड़कियों को भी उठाकर ले जाते थे। मोलवी

को भी भय लगा। उसने अपने गद्दक आदि दीवार में रखकर ऊपर लकड़ी के तख्ते लगा दिये। फिर उन्हें मिट्टी ने पोत दिया।

इसी डर के कारण मुसलमान अब दिन-रात कुरान गरीफ पढते रहते थे। उनका खयाल था कि जब कवाइली आयेंगे तो उन्हें कुरान पढते देखकर तग न करेंगे। लेकिन उनका यह खयाल ठीक न निकला। एक दिन कवाइलियों को एक टोली एक काश्मीरी मालदार मुसलमान का घर लूटने लगी। वह कुरान पढ रहा था। उसने कहा, “भाई, मैं भी मुसलमान हूँ और तुम भी मुसलमान हो। देखो, मैं इस समय कुरान गरीफ पढ रहा हूँ। तुम्हें इसकी तो इज्जत करनी चाहिए।” उन्होंने उत्तर दिया, “हमारा मज़हब जर है। तुम क्या पढ रहे हो? उसकी हमें बिल्कुल परवा नहीं है।”

और उन्होंने उसका सब कुछ लूट लिया। सुना गया कि उन्होंने कुरान गरीफ तक के बक्के फाड़कर इधर-उधर फेंक दिये जिसके कारण स्थानीय मुसलमानों में बड़ी हलचल मची और बाद में पाकिस्तानियों को एक ऐसी टोली वहाँ भेजनी पड़ी जो रोजाना मस्जिद में जाकर नमाज पढती थी। यह सब इसलिये किया गया था जिससे कि स्थानीय मुसलमानों को उनके सच्चे मुसलमान होने का विश्वास हो।

वर्तमान बज़ीर प० ताराचन्द कभी-कभी मेरे पास आकर मेरी ज़रूरत के बारे में पूछ-ताछ कर जाता था। मैं उसे अक्सर उदास पाती थी। न जाने ये लोग उसे कितना कष्ट देते थे। वह मुह से कुछ नहीं कहता था। परन्तु उसकी निराशा भरी आँखें सब हाल साफ-साफ बतला देती थी। उसकी दो नवजवान लड़कियाँ और एक लड़का था। वे लड़कियों के कारण वहाँ फँसा हुआ था। कुछ दिनों बाद पता चला कि उसकी बज़ारत छीन ली गई। बेचारे को सिर छिपाने का ठिकाना न रहा। किसी तरह एक मुसलमान दर्जी के पास जगह मिली। आखिर इसी गम में वह एक दिन चिरनिद्रा में सो गया। सुना गया कि उसकी लाश कब्र में दफना दी गई। बाद में उसके तीनों बच्चे शरणार्थियों के साथ रेडक्रास की सहायता से वहाँ से निकल आये।

जब वह पहली बार मेरे पास आया था तो उसके साथ एक काश्मीरी

मुसलमान था। वह भूतपूर्व माल अफसर था। उसका परिवार श्रीनगर में था। मुझसे मिलने के कुछ दिन बाद न जाने वह कैसे श्रीनगर पहुँच गया। पिछले दिन वह मुझे श्रीनगर में मिला। कहने लगा, “अगर तुम उस दिन मेरी हिम्मत न बचाती तो मैं अपने परिवार को फिर न पा सकता।”

इस तरह हमें मौलवी के घर रहते दस दिन बीत गये। आटा समाप्त होने को था। मेरे और श्रीमती मोदी के एक वक्त खाने के कारण कुछ बचत जरूर होती थी, फिर भी खर्च बहुत था। अक्सर मौलवी मुझसे कहता, “बहनजी, अनाज के बिना आपका क्या होगा।” मैं उससे कहती, “जिसने आज तक बचाया है, वही आगे भी बचायेगा।”

पहनने के कपड़े भी फट गये थे। नये बनाने का कोई प्रश्न नहीं था। इसलिए उन फटे हुए कपड़ों में ही टाकिया लगा लेती थी। साबुन नहीं था। इसलिये गर्म पानी में राख डालकर कपड़ों को उबाल लेती थी। एक दिन बाहर के कुछ बालकों को मेरे बच्चों ने अपने कपड़े पहने देखा और मेरे पास आकर अश्रुपूर्ण नेत्रों से वारी-वारी से कहने लगे, “माताजी, देखो उसने मेरा फाक पहना है। देखो मा, उसने मेरा कोट पहना है। तुम हमें इनसे ये माग दो न। देखो, हमें कितनी सर्दों लगती हैं। हमारे कपड़े हमें वापस दिलाओ मा।” मैंने जवाब दिया, “तुम्हें क्या हो गया है? तुम कपड़ों को ही सब कुछ समझते हो। क्या मैं इन कपड़ों के लिये झगड़ा मोल लूँ। मागना तो दूर रहा, मैं तो इन्हे यह जताना तक नहीं चाहती कि ये हमारी चीजे हैं। जहाँ तुम्हारे पापा चले गये, वही पर घर का सब आराम भी गया। जाओ जिन बच्चों ने तुम्हारे कपड़े पहने हैं, उनके साथ प्रेम में खेलो और उन्हें इस बात का ज्ञान न होने दो कि तुमने कपड़े पहचान लिए हैं।” यह सुनकर वे सब चुप हो गये। उसके बाद भूखे पेट, फटे हाल रहकर भी उन्होंने किसी वस्तु की लालसा प्रकट नहीं की।

एक दिन सायंकाल के समय हम सब बैठे हुए थे। द्वार बंद था। मौलवी मसजिद में गया हुआ था। अचानक द्वार खटखटाने की आवाज हुई। खोलकर देखा तो एक पाकिस्तानी अफसर और तीन सिपाही कुछ

आदमियों के सिर पर बोझ लादे बाहर खड़े हैं। अफसर ने पूछा, “वजीरानी साहिवा यहा है क्या?” हम सब पहले तो एक दूसरे का मुह ताकने लगे। पर फिर तुरन्त ही मैंने आगे बढ़कर कहा, “क्या बात है? मैं हूँ।” उसने बड़े अदब से सलाम किया और कहा, “बहन जी! मैं मुवह से आपको ढूँढ रहा हूँ। कहीं पता नहीं लग रहा था। न जाने हमने कितने घर छान डाले। रहमदाद खा ने आपके लिए यह रागन भेजा है और हिदायत की है कि बहन से कहना, फिकर न करे, मैं कुछ दिन बाद आ रहा हूँ। सब इतजाम कर दूंगा।” यह कहकर वे रागन की गठरिया रखकर चले गये। उनमें गुड़, नमक, और आटा था।

उनके जाने की खडखडाहट सुनकर मौलवी भी दौड़ा आया और पूछने लगा, “बहन जी, कौन था?” मैंने सारा हाल कह सुनाया। उसने इत्मीनान की सास लेते हुए कहा, “हमने आपके यहा रहने का भेद छिपा रखा था। उन्हें कैसे मालूम हुआ?” मैंने उससे कहा, “सुनो, मैं छिपकर कहीं नहीं रह सकती। मैंने उस प्रभु की शरण ली हूँ, जैसे वह रखेगा, रहूँगी।” मौलवी मेरी बातों से बड़ा प्रभावित होता था। देर-देर तक मैं और वह ईश्वर-सबधी बातचीत करते रहते थे। मेरे पास से उठकर वह अपनी बीबी से कहा करता था “देखो, जो खुदा पर भरोसा रखते हैं उनकी मुराद कैसे पूरी होती है।” उसकी स्त्री राशन देखकर चिढ़ गई। बैठे-बैठे हमें घर पर ही सब कुछ मिल जाना उसे पसंद नहीं था। धीरे-धीरे उसका वर्ताव बिगड़ने लगा। मैंने उसे राशन देकर सन्तुष्ट करना चाहा परन्तु उसमें कोई परिवर्तन नहीं हुआ। वह तो हमें तड़पते ही देखना चाहती थी। मौलवी ने भी उसे समझाया, “तुम इनसे कुछ न कहो। सब अफसर इन्हें जानते हैं। ऐसा न हो कि हमें मुसीबत उठानी पड़े।”

उन दिनों एक पाकिस्तानी अधिकारी स्थानीय अवस्था पर नियंत्रण रखने के लिये यहा आ गया था। वह एक सिविलियन पठान था। एक दिन वह मेरे पास आया। उसके साथ तीन सशस्त्र सैनिक थे। वह मुझसे और वच्चो से बड़ी गिष्टता से मिला। उसने हठ करके मेरी आपबीती सुनी

## मेरे भाई

और जब मैंने अपने कान का जेवर देने की बात बर्ताई-तो उसने पूछा, 'क्या आप बता सकती हैं कि वह जेवर आपने किस को दिया था?' मैंने स्पष्ट इन्कार कर दिया। यह तो अपने रक्षक के प्रति विश्वासघात करने जैसी बात थी। वह चुप हो गया। जाते समय कहने लगा, "जब कभी कोई मुश्किल पेश आए तो मुझसे कहना। मैं जब तक यहाँ हूँ आपकी हर तरह से मदद करूँगा।"

: १४ :

## मेरे भाई

कुछ समय पश्चात् एक दिन सायंकाल के छ बजे पता लगा कि रहमदाद खा आ गया है। मैंने उससे मिलने की इच्छा प्रकट की। बाहर जाना खतरे में खाली नहीं था, पर मैं किसी बात की चिन्ता किये बिना बजीर के पास पहुँच गई, वही खा ठहरा हुआ था। तब कुछ-कुछ अधेरा हो चला था। वहाँ पहुँचकर मैंने देखा कि कई अफसर इधर-उधर घूम रहे हैं। मैंने सतरी द्वारा रहमदाद खा के पास अपने आने की सूचना भेजी। वह तुरन्त बाहर आया। बड़े आदर से भीतर ले जाकर कहने लगा, "आपने यहाँ आने की तकलीफ क्यों उठाई? कल मैं आपके पास खुद ही आनेवाला था।" मैंने कहा, "एक तो मैं आपको धन्यवाद देने आई हूँ। दूसरे मुझे आपसे कुछ कहना भी है।" वह बोला, "सबेरे मैं वही आऊँगा। तब बातें होगी।"

अपने कथनानुसार खा मुवह आया। उसके साथ एक और व्यक्ति था। उसका परिचय कराते हुए खा कहने लगा, "यह एक बड़े नामी डाक्टर है। मेरी गैरहाजिरी में यह आपका खयाल रखेंगे।" साथ ही पूछा, "बहन! क्या तुम यहाँ से बाहर जाना पसन्द करोगी?" मैंने इन्कार किया। उसने भी अनुरोध नहीं किया। फिर मैंने कहा, "भाई, यहाँ स्त्रियों पर बड़े अत्याचार हो रहे हैं। तुम जैसे गरीब आदमी के होते यह सब ठीक नहीं है। इससे सफलता नहीं मिल सकती। तुम लोग भगवान् को क्यों भूल रहे हो?"

मैं तुम्हारी कैद में हूँ। मुझे कुछ कहने का अधिकार नहीं है परन्तु मैं यह कहें बिना नहीं रह सकती कि हिन्दुस्तान लड़े या पाकिस्तान, जो अत्याचार करेगा वह गिर जायगा।” जवाब दिया, “अब मैंने औरतो की हिफाजत का पूरा-पूरा इतिजाम कर दिया है।” मैं बोली, “ठीक है, मैं सारा दिन बैठी रहती हूँ। अगर तुम मुझे इन दुखी स्त्रियों की देखभाल का काम सौंप दो तो बहुत अच्छा हो।” इसपर उसने ‘न’ करते हुए कहा, “यह काम अभी तुमसे नहीं हो सकता।”

उन दो के अतिरिक्त, एक तीसरा व्यक्ति भी वहाँ था। वह तब तो चुपचाप हमारी बातें सुनता रहा पर दूसरे दिन अकेला ही मुझसे मिलने आया। उसने बाहर से मेरे नौकर द्वारा मुझसे मिलने की इजाजत मागी। मेरे आज्ञा देने पर वह अन्दर आया। वह लगभग पचास वर्ष का था। उसने साधारण-से कपड़े पहने हुए थे, और वह ‘खा’ नाम से प्रसिद्ध था। वह आकर मेरे पास बैठ गया और कहने लगा, “मैं डाक्टर का साथी हूँ। हम सब तुम्हारी कोठी में ठहरे हैं। वहन, वहाँ मैंने एक कमरे में हड्डियों का कुछ चूरा टीन के तख्ते के नीचे देखा है। मुझे बताया गया है कि वह तुम्हारे मालिक का है। क्या तुम उसे नदी में डलवाना चाहती हो?” मैंने कहा, “डलवाना तो चाहती हूँ पर नदी पर कैसे जाऊँ?” असमर्थ हूँ।” वह बोला, “अपना नौकर मेरे साथ दो, मैं उस चूरे को कृष्णगंगा में डलवा आऊंगा।” यह कहकर वह मेहता साहब का गुणगान करने लगा। फिर मेरी आवश्यकता की पूछताछ की। इतने में मौलवी भी वहाँ आ गया। उससे वह बोला, “सुनो मौलवी साहब! यह मेरी वहन है। इसकी हर तरह हिफाजत करना। जो इसे कुछ तकलीफ पहुँची तो तुम्हारी खैर नहीं।” मुझसे पूछने लगा, “क्या तुम रामायण पढ़ती हो?” मैंने कहा, “कभी पढ़ती थी पर अब गीता रामायण मेरे पास कहाँ हैं।” इस पर मौलवी ने कहा, “मेरे पास गीता उर्दू से है, मैं वह आपको पढ़ने को दे दूंगा।” खा ने कहा, “हाँ, जरूर देना।” उसके बाद मुझसे पूछने लगा, “कुरान गरीफ पढ़ोगी क्या?” मैंने उत्तर दिया, “अगर हिन्दी में होगी तो जरूर पढ़ूँगी।

परन्तु डर से नहीं पढ़ूंगी। एक हिन्दू की हैमियत से मेरे लिए सब मजहबी किताबें एक हैं। मैं इसकी इज्जत करूंगी जितनी अपनी धार्मिक पुस्तक की करती हूँ।" मौलवी ने हिन्दी में छपा हुआ एक 'सिपारा' ओर उर्दू गीता लेकर दी। खा के कहने पर कुछ और भी किताबें उसने मुझे पढ़ने को दी जिनमें मुगलकाल की शहजादियों की कुछ दर्दनाक कहानियाँ भी थीं। तब कुछ देर बाद ओम् को दूसरे दिन कोठी पर आने की बात कह कर चला गया।

मैं मौलवी की पत्नी से सदा अत्यन्त नम्रता से पेश आती थी। परन्तु वह मेरे साथ के तीन पुरुषों से तग थी। मुझसे कहती थी, "हमारे यहाँ पर्दा होता है। मैं किसी के सामने नहीं आती। लेकिन ये तुम्हारे आदमी यहाँ रह रहे हैं। मुझे यह अच्छा नहीं लगता। मैं तुम्हारी वजह से चुप हूँ। तुम इन्हें रखसत क्यों नहीं कर देती?" मैं उसे समझाती, "बहन! यह मेरे नोकर नहीं, बच्चे हैं। मैं इन्हें अपने से दूर करके मौत के मुँह में नहीं भेज सकती। जायेंगे तो हम सब इकट्ठे जायेंगे। हम एक दूसरे का साथ नहीं छोड़ सकते।" वह यह मुन नाक-भौं सिकोड़ कर रह जाती। परन्तु जब कभी लडाका जहाज बम फेंकने आता था, तो मौलवी की स्त्री को मेरी आवश्यकता का अनुभव होने लगता था। उस समय भय वे उसका हृदय काप उठता था। वह मेरे पास आकर बैठ जाती थी और मुझे पकड़ लेती थी। उसका रंग पीला पड़ जाता था।

एक दिन मौलवी की लड़कियाँ मुझसे कहने लगी, "क्या तुम्हें हमारे हाथ का खाने में परहेज है? तुम हमारा पका हुआ खाना क्यों नहीं खाती?" मैंने कहा, "तुम जानती हो, मैंने एक ही वक्त सफाई से खाना खाने का आदत रखा है। तुम लोग गोश्त वगैरा खाते हो, इसलिए मैं तुम्हारे यहाँ नहीं खाती। यदि तुम मिट्टी से हाथ धोकर सफाई से खाना पकाओ, तो मैं जरूर खाऊँगी। मुझे तुमसे छूत नहीं है। लड़कियों ने मेरे कहने के अनुसार एक बार मेरी बच्चियों के साथ मिलकर खाना पकाया। तब हम सबने तब तक सकोच वह खाना खाया।

दूगरे दिन गवेरे ग्या स्वय आगर ओम् को साथ ले गया और मेहता साहब के घोष फूल कृष्णगंगा में डलवा आया। नदी नट पर उसने ओम् से कहा, “देखो, उनको किनारे पर नहीं बलिक वीच धारा में डालना, ताकि ये बह जायें। ऐसा करने में माताजी के दिल को तमल्लो होगी। हमें उन्हें खुश रखना है।” ओम् और शिवदयानन्द मुझे, माताजी कहते थे। उसीमें खा मुझे कभी बहन जी, कभी माताजी कहा करता था। वह रोज आकर घंटों बैठकर बातचीत करता। उसपर कइयो ने उसपर पाकिस्तानी होने का जक किया। उसकी बातों और उसके पहिरावे में लगता था कि वह कोई बड़ा आदमी है। हम उसकी बातों में तग भी आ जाते थे, कभी-कभी उसपर जक भी होता था कि कही यह थोड़ा तो नहीं दे रहा है। मनुष्य के भीतर ही तो सब पाप होते हैं। पर मदेह होने पर भी मैंने अपने साथवालों से यही कहा, “चाहे कुछ हो, उसने मुझे बहन कहा है। मुझे इसमें कुछ भी भय नहीं।” वैसे शहर में उसकी बड़ी धाक थी।

डाक्टर भी हमारे यहा कभी-कभी आता था। श्रीमती मोदी का स्वास्थ्य वैसे तो अच्छा था, परन्तु गोली का घाव अभी नहीं भरा था। डाक्टर ने मल्हम-पट्टी करने के लिये एक दूसरे डाक्टर की, जो पहले काश्मीरी पंडित था, झूटी लगा दी थी। यह रियामती फांज का डाक्टर था और अब मुसलमान बन गया था। वह प्रतिदिन आता और पट्टी करके चला जाता। मैंने उसे कभी मुस्कराते नहीं देखा। हमेशा आंखें भरता रहता था, पर हमसे उसने कभी कोई विशेष बात नहीं कही। उसकी टोली में लगभग १० आदमी थे और वे सब हमारी कोठी में ठहरे थे। वे मेरे पास आते रहते थे। इससे मौलवी की भी उनसे जान-पहचान हो गई थी और वे लोग मस्जिद में नमाज पढ़ने आने लगे थे। जुमे के रोज वहा सभाये भी होने लगी थी। पाकिस्तानी लीडरों के भाषण प्रायः वही हुआ करते थे।

कभी-कभी डाक्टर और खा महाज पर ऊड़ी जाते थे। उनकी कोठी के बाहर सदा पेड़ों के पत्तों और घास से ढकी एक लारी तैयार रहती थी। हवाई हमले से बचने का यह अनूठा उपाय सोचा गया था।

एक दिन मैं कमरे में बैठी हुई थी कि डाक्टर और उसके पांच साथी आये। उनमें एक प्रोफेसर मकबूल कुरैशी भी था, जो कुछ दिन ही पहले श्रीनगर से छुट्टी पर आया था। वह मेहता साहब का 'क्लासफेलो' रहा था और हमारे यहाँ भी कई बार आया था। उस दिन मेरी तबियत ठीक नहीं थी। उन्होंने मुझसे मिलने की इच्छा प्रकट की। मैं बाहर निकलना नहीं चाहती थी, परन्तु वे आगन में बैठ गये और कहने लगे, "हम तो मिलकर ही जायेंगे।" मैं बड़ी मुश्किल में पड़ी। क्योंकि मौलवी की स्त्री और लड़कियाँ बाहर नहीं जा सकती थी। मैं उन्हें अन्दर नहीं बुला सकती थी। इसलिये मैं उनके इस प्रकार आग्रह पर क्रोध से भर उठी, शीघ्रता से बाहर आई और गर्ज कर बोली, "बताओ, तुम्हें मुझसे क्या काम है? क्यों मुझे तंग करते हो? जब मेरी तबियत ठीक नहीं, तो मैं तुमसे बातचीत कैसे कर सकती हूँ।" मेरी क्रोधपूर्ण बात सुनकर वे बोले, "माफ करना, बहन जी! हम तो आपकी बातें सुन कर आपसे मिलने आये हैं। यदि आपको कुछ तकलीफ होती हो तो हम चले जाते हैं।" पर वे गये नहीं। मेरी तालीम और मेरे खानदान की वादत पूछने लगे। एक व्यक्ति मेरे लड़के सुरेश की ओर देखकर कहने लगा, "मुझे इन बच्चों पर तरस आता है। बेचारों की पढाई बरवाद हो गई। अगर आप इसे मेरे पास पढ़ने भेजें तो मैं इसे पढाऊंगा।" मैंने कहा, "आपको इस हमदर्दी का शुक्रिया। लेकिन मेरी एक प्रार्थना है कि आप मुझपर, मेरी हालत पर और इन बच्चों पर तरस न खाये। मुझपर दया करने का अधिकार केवल भगवान् को है। मनुष्य तो बरवाद करना जानता है, आवाद करना नहीं। आज तक उसने लाखों जानवरों की जान ली है, पर जिन्दा एक को भी नहीं कर सका। खैर! मैं बहुत कुछ कह गई हूँ। वुरा न मानिये।" वे उठे, कहने लगे, "माफ करना। जब आपकी तबियत ठीक होगी तब फिर आयेगे।"

वाद में सुना गया कि यह टोली घर-घर में घूमकर लड़कियाँ देख रही थी।

: १५ :

## शैतान हमदर्द के रूप में

मुझे खाने-पीने की दिक्कत से पेचिग हो गई थी। गिवदयाल जाकर पठान डाक्टर को बुला लाया। उसने आते ही मुझे अच्छी तरह देखा और गिवदयाल को साथ लेकर खुद बाजार गया और एक मुनलमान की दुकान में ओपधि लेकर भेजी। वह प्रायः मेरे पास आता था। बड़ा तबस्सुबी था। जब मैं वह मुजफ्फराबाद आया था, मुसलमानों में यही प्रचार करता था, कि उसने हिन्दुस्तान में मुसलमानों पर बहुत जुल्म होते देखे हैं। और मैं भी ओर वह मेरे से भी अक्सर ऐसी बातें करता था। पर मैं उसे भाड़ देती थी।

एक दिन आगन में मैं उससे बातचीत कर रही थी कि ऊपर से लडाका जहाज आ गया। वह भाग कर वृक्ष की आड़ में हो गया। मैंने हसकर कहा, “डाक्टर साहब, आप भीतर छिप जाइये। कहीं आप पर ही वार न हो। जनना को आपकी बड़ी जरूरत है।” वह झपटते हुए वृक्ष की ओट से निकल कर मेरे पास आया और कहने लगा, “नहीं हम नहीं डरते। मैं तो ऐसे ही पेड़ के नीचे हो गया था।” बाद में पता लगा कि मस्जिद में तकरीर करते हुए उसने कहा था, “मेहता साहब की स्त्री ने मुझसे छिपने के लिये कहा था पर उन्हें क्या मालूम कि पठान छिपनेवाले नहीं।”

इन दिनों काश्मीर राज्य के दो अधिकारी यहाँ भागकर आये थे। आशिक हुसैन और मिर्जा नासिर। दोनों काश्मीरी मुसलमान थे। यहाँ आते ही पहले को वजीर और दूसरे को कप्तान पुलिस का पद मिला। दोनों मेरे पास आये और अच्छी तरह बातचीत करने के बाद कहने लगे, “कोई तकलीफ हो तो हमें कहना। हम आपकी हर तरह से मदद करेंगे। यह भी कहा, “हम आपके लिये स्पेशल राशन का इन्तिजाम कर देंगे।” मैंने कहा, “अभी मेरे पास राशन है। जब समाप्त हो जायगा तब आपने लेना ही पड़ेगा।”

## गैतान हम दर्द के रूप में

इस असें में रहमदाद खा तबदील होकर कही और चला गया था।" इधर मौलवी को भी नौकरी मिल गई। उसे कंट्रोलर का पद मिला। मुझसे मिलने के लिये काफी लोग आने लगे थे। मैं बहुत तंग आ जाती थी, पर कुछ कर नहीं सकती थी। एक दिन एक सत्तर वर्षीय पठान आया। देखने में भला आदमी लगता था। कहने लगा, "मैं आपसे अकेले में कुछ बातें करना चाहता हूँ फिर कभी आऊंगा।" फिर बोला, "हमसे कोई पूछता है, कैसे आये हो? तो हम कहते हैं, ऐसे ही देखने-सुनने के लिये। अपने पास से खाते हैं। किसी की चीज को छूते नहीं।" खुद ही यह भी सुनाने लगा, "मैं बहुत साल हिन्दुस्तान में रहा हूँ। आनन्द भवन भी जाता था। वहाँ अक्सर हमें हिंदू-मुसलमानों को इकट्ठे मिठाई मिलती थी। देखो, आज यह क्या हो रहा है?" मैंने कहा "यह सब हमारी मूर्खता है। ब्रदले की आग से जले हुए हम शान्ति खो बैठे। मनुष्य पशु बन गया है।" वह फिर मुझे कहने लगा, "तुम सब के सामने क्यों आ जाती हो। यह अच्छा नहीं। अपने बच्चों का ध्यान तुम्हें रखना चाहिये।" मैंने सदा की भाँति जवाब दिया, "मुझे भगवान् के सिवा किसी का डर नहीं है। मौत का तो हम खुशी-खुशी स्वागत करते हैं।" यह सुनकर वह शांत हो गया और फिर आने को कह कर चला गया।

एक बार आजाद काश्मीर सरकार का नासक सरदार इब्राहीम वहाँ आया। मस्जिद में उसका भाषण हुआ। वह मेरे पास भी आया। उसके साथ खा और एक जम्मू का वकील, दुर्गानी था। यह वकील मुझे अच्छी तरह जानता था। उसकी बहन मेरी घनिष्ठ सहेली थी। सरदार भी मेहता साहब को जानता था। जिस समय वे पूछ में गवर्नर थे तो सरदार वहाँ वकालत करता था। मुझसे वह बड़ी शिष्टता से पेश आया। उसे देखकर यह अदाजा लगाना कठिन था कि इसी के इशारे पर इतने अत्याचार हुए हैं। कहने लगा, "जो कुछ आप पर आज तक गुजरी है उसके लिये मैं आपसे माफी मागता हूँ। मेहता साहब की मौत का मुझे अफसोस है।" मैंने कहा, "सरदार साहब, मुझसे किस बात की माफी मागते हैं? माफी भगवान् से

मागिये और सरदार साहिब ! क्या स्त्रियो, और वच्चो पर जुल्म करके कोई सफल हुआ है ? आप तो पढे-लिखे हैं। क्या कही इतिहास मे आपने पढा है कि अत्याचार करनेवाली जातिया सदा विजयी रही है ? याद रखिये, ईश्वर के हाथ मे न्याय की तुला है। जिस ओर अत्याचार अधिक होगा, वंह पक्ष अवश्य ही गिर जायेगा। वह चाहे हिन्दुस्तान हो या पाकिस्तान।” वह बोला, “नही, हम ऐसा नहीं करते। अगर हम ऐसा करे तो हमसे और सिखो मे फरक ही क्या रहा ?” मैंने पूछा, “फिर यह सब किसने किया ? क्या आप प्रधान नहीं थे ?” खा बीच मे बात काटकर बोला, “हम काश्मीर को कभी नहीं छोडेगे।” उन दोनो की आपस मे कुछ बातो पर वहस-सी हुई, जिसे मैं न समझ सकी। उसके बाद सरदार ने कहा, “मैं चाहता हू कि अगर ये स्त्रिया हिन्दुस्तान जाना चाहे, तो इन्हे जल्दी भेज दू।” मैंने झट उत्तर दिया, “सब जाना चाहेगी। आप कहे तो मैं सब की दरखास्त लेकर भेजू।” वह बोला, “ऐसे थोडे ही होता है। मैं लाहौर जाकर रेडियो पर कह दूंगा। बाद मे आपको भेजा जायेगा। अभी अगर आपको किसी चीज की जरूरत हो तो बताइये ?” श्रीमती मोदी से भी पूछा। मैंने कहा, “मुझे इज्जत की मौत चाहिये और कोई आवश्यकता नहीं। मुझे अब जीना दूभर हो गया है।” वह कहने लगा, “मैंने तो आप की हिम्मत की बहुत तारीफ सुनी है। यह आप क्या कह रही है ? अब डरने की जरूरत नहीं है।” मैंने जवाब दिया, “कठोर-से-कठोर इत्कलाब से भी मैं नहीं डरती पर यह ऐसे कब तक चलेगा। मुपत का खाना-पीना हमे अच्छा नहीं लगता।” इसपर सरदार मुझसे कुछ न कहकर मौलवी से कहने लगा, “आपने इन्हे रखकर बड़ी अच्छी बात की है।” फिर मुझसे बोला, “आपको किस-किस चीज की जरूरत है, बोलिये ?” मेरे उत्तर देने से पूर्व खान बोला, “इनके पास है ही क्या ? वच्चो को देखिये, फटे कपडे पहने हैं। खाने को आटे के सिवाय कुछ नहीं। कपडे धोने को साबुन नहीं। फिर भी यह आपसे कुछ नहीं मागेगी।” सरदार कहने लगा, “मैं सब ठीक करा दूंगा। आपको किसी बात की फिकर नहीं

करनी चाहिये।” यह कहकर वे सब चले गये।

कुछ दिन बाद सरदार ने चार जोड़े कपड़े भिजवाये, जिनमें कुछ पुराने भी थे। बाद में सुना कि लानेवाले ने वे रास्ते में बदल दिये थे। कुछ साटून भी भेजा था और वजीर को राशनादि की भी हिदायत दे गया था। मैंने कपड़े रख दिये।

एक दिन जंगलात का एक भूतपूर्व रेजर मेरे पास आया। वह पहले काश्मीर राज्य का मुलाजिम था। आजकल स्वतन्त्र रूप से काम करता था। गायद स्यालकोट का रहनेवाला था। मुझसे कहने लगा, “आपके पति जब काश्मीर में थे तब मैं आपके घर आता-जाता था। चूँकि आपके पति मेरे दोस्त के दोस्त थे उस नाते मैं आपकी कुछ मदद करना चाहता हूँ। मेरा खयाल है कि आप अब यहाँ न रहें। मैं आपको रावलपिंडी पहुँचा दूँगा और वहाँ से जन्म जाने का इन्तिजाम हो सकता है। और लोग भी चलना चाहें तो कोई हर्ज नहीं। यहाँ गल्ला लेकर दस लारिया आई है और अब खाली जा रही है।” मैंने कहा, “मैं सोच कर उत्तर दूँगी।” उसने कहा, “अच्छा मैं हस्पताल के क्वार्टर में ठहरा हुआ हूँ। वही पता भेजना।” वह चला गया। हम लोगो ने इस बारे में सलाह की और न जाने का निश्चय किया। यह अच्छा ही हुआ, नहीं तो जैसे कि बाद में पता लगा उन्होंने हमें खतम करने का विचार कर लिया था।

मौलवी के घर रहते हुए अब मुझे दो महीने बीत चुके थे। वे लोग तग आ गये थे पर खान और अफसरों के डर के मारे कुछ कह नहीं सकते थे। चमनलाल से जो हमारे यहाँ आया करता था, मौलवी को बड़ी चिढ़ थी। कहता था, “यह कार्यमी है और बड़ा चालाक है।” चमन हमें फौज के बारे में बड़ों का समाचार सुनाया करता था।

एक दिन डाक्टर अपने साथ एक पठान को ले आया। वह लगभग पैंतालीस साल का था। उसका कद लम्बा और वस्त्र साधारण थे। डाक्टर ने कहा, ‘यह जोहरी है। बम्बई में इनकी दूकान है। यह पंडित नेहरू के भी मित्र है। आपकी बड़ी सहायता कर सकते हैं।’ मेरे पास

उस समय श्रीमती मोदी, तीन साथी और बड़ा लडका सुरेश था। वह सुरेश की ओर सकेत करके कहने लगा, “यह आपका लडका है? क्या आप इसे मुझे देगी? मैंने शादी नहीं की है। मेरा कोई वच्चा नहीं है।” मैं बोली, “मेरी दुनिया अब इतनी ही है। क्या अब इसे भी तुम माग रहे हो? डाक्टर ने रोककर कहा, “नहीं योही कह रहे हैं।” उसने फिर मुझसे मेरा नाम पूछा और मेरे बताने पर कहा, “मैं तुम्हारी किस्मत देखना चाहता हूँ।” मैं बोली, “क्या देखेंगे आप? मुझे तो सब कुछ नज़र आ रहा है।” डाक्टर कहने लगा, “बड़े ज्योतिषी है।” ज्योतिषी साहब ने कुछ सोचने का नाट्य करते हुए कहा, “तुम्हारे सुख के दिन खत्म हो चुके हैं।” मैंने कहा, “यह तो सबको नजर आ रहा है।” वह बोला, “पर तुम चाहो तो अब भी अपनी जिन्दगी को सुखी बना सकती हो। तुममें एक बुरी आदत है, उसे छोड़ दो। तुम किसी का यकीन नहीं करती। अगर तुम्हें कोई अच्छा दोस्त मिले तो उसकी बात मान लो। तभी तुम्हारे दिन फिरेगे नहीं तो तुम पर बहुत मुसीबतें आयेगी। तुम्हारे बच्चे धूल में मिल जायेंगे। तुम अन्धी हो जाओगी।” मैंने उत्तर दिया, “अगर सत्य पर दृढ़ रहते हुए उस भगवान् की याद में मेरी आखें जाती रहती हैं तो खुशी से मैं उसे सहन करूंगी।” इस पर उसने कहा, “एक बात मैं आपसे कहना चाहता हूँ पर सबके सामने नहीं।” मैं बोली, “आप अकेले में कह सकते हैं।” उसी आगन में थोड़ी दूर पर एक तख्त था। मैंने वहीं चलने को कहा। भगवान् का नाम लेकर और अपने स्वर्गस्थ पति का स्मरण कर मैं उठ खड़ी हुई। श्रीमती मोदी ने मुझे रोका, “कृष्णा, क्या कर रही हो? मत जाओ।” मेरे तीनों साथियों का भी रग उड़ गया। मैंने उन्हें दिलासा देकर कहा, “भय की कोई बात नहीं है। मुझे इसकी बात सुननी होगी।”

वहा उसने मुझसे कहा, मेरा भाजा हिन्दुस्तान में फंसा हुआ है। मैं चाहता हूँ कि तुम मेरे साथ चलो ताकि मैं तुम्हारे बदले में उसे प्राप्त कर सकूँ।” और भी एक आध निस्सार बात उसने कही। मैं उसकी नब्ब तो

पहले ही पहचान गई थी फिर भी विनय से बोली, “सुनो तुम मुझे अपना पता दे जाओ। मैं वायदा करती हूँ कि जब मैं हिन्दुस्तान जाऊँगी तो तुम्हारे वच्चे को खोजकर अवश्य भिजवा दूँगी।” वह अपनी ही हाकता गया, “देखिए मैं आपको पंडित जी के पास ले जाऊँगी।” मैंने कहा, “हिन्दुस्तान जाऊँगी तो खुद पंडित जी से मिलूँगी। आपके लडके के लिये जरूर यत्न करूँगी। पर अब तुम्हारे साथ नहीं जाऊँगी। मैं यहाँ इसी हाल में खुश हूँ।” यह सुनकर उसके होठ ठिकाने आये, और जल्दी से अपना पता देकर चलने को उठा। जाते-जाते पहले तो उसने नरमी से कहा, “कोई तकलीफ हो, तो मुझे खत लिखना।” फिर एकदम भाव बदलकर धमकी भरे स्वर में कहने लगा, “तुमने मेरे मन को दुखाया है। आज पठान का राज है। कल देखी जायगी।” मैंने कहा, “जिमका मुझे भरोसा है, हर हालत में वही मुझे बचायेगा। वह तुमसे कहीं बड़ा है।” यह सुन उसकी आँखें लाल हो गईं। वह चाहता तो बाह पकड़ कर बलात् मुझे ले जा सकता था। बाते बनाने की उसे क्या जरूरत थी। परन्तु क्या मेरे सर्वशक्तिमान ने कष्ट के समय द्रोपदी के चीर नहीं बढ़ाये थे ?

बात खत्म हुई। साथ का डाक्टर जिसे मैं आज तक गरीफ समझती रही थी, बोला, “हमें अब इजाजत दीजिए।” नकली ज्योतिषी भी बोला, “हमगीरा, मैं जाता हूँ।” जाते हुए उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले कर अपने माथे से लगाया। मेरी समझ में यह पहली न आ सकी दूसरे दिन खान आया। कहने लगा, “वहन, मैं तुम्हें हुक्म देता हूँ कि तुम अब किसी गैर के सामने न आना। वायदा करो कि नहीं आओगी।” मैंने कहा, “मुझे स्वीकार है। आगे ऐसा ही होगा।” खान चला गया। घंटे भर बाद ही तीन कवाईली आये। मैं अन्दर थी। शिवदयाल और ओम् से जो, बाहर थे, पूछने लगे, “वह कहाँ है ?” ओम् ने कहा, “अन्दर हैं।” उन्होंने मुझसे मिलने की इच्छा प्रकट की। मैंने ओम् से उन्हें इनकार कहला भेजा। वे कहने लगे, “तो फिर हम अन्दर आयेगे।” मैंने कहला भेजा “घर मेरा नहीं है। जिसका है उनसे आज्ञा ले लो।” वे बोले,

“चाहे कुछ हो तुम्हे आना ही पड़ेगा।” एक धटे तक यही वहस चली।  
 आखिर वे निराश होकर लौट गये।

: १६ :

## नरक या स्वर्ग

अब फौज प्रतिदिन हमारी कोठी में आती, पर्वत के दामन में ठहरती और रात को महाज पर चली जाती। एक बार रात के दस बजे हम अपनी दु ख-ब्रीती पर मिल-जुल कर बातें कर रहे थे कि मौलवी की दोनों लड़कियाँ मेरी लड़कियों से कहने लगी, “आओ, बाहर गाना सुने।” वे चली गईं। मेरी बुद्धि इस समय जैसे घास चरने गई हुई थी, मैंने पूछा तक नहीं कि गाना कहा है ? बात यह थी कि कोठी में तीन सौ के लगभग सिपाही उतरे हुए थे। वे ऊड़ी महाज पर जा रहे थे। रात को खा-पी कर वे ही लोग गा रहे थे।

कुछ देर तो सब लड़कियाँ दीवार की आड़ में खड़ी होकर गाना सुनती रही, फिर पास के खेत में लघु-शका को चली गई। अभी बैठी ही थी कि जिस ओर वीणा थी, उसी ओर से पठान आ निकले। वे इन्हे घेरे में लेना ही चाहते थे कि वीणा ने कहा, “वह देखो ! पठान आ गये।” वे सभी आख भपकी में घर आ गईं। मौलवी की छोटी लड़कियाँ भी आ गईं, पर बड़ी को एक पठान ने वाजू से पकड़ लिया। यह लड़की सबसे पहले भाग सकती थी क्योंकि वह घर के सबसे अधिक समीप थी, पर न जाने क्यों वह सहम-सी गई थी। वह चिल्लाई। उनसे कहने लगी, “मैं मुसलमान की लड़की हूँ, छोड़ो।” फिर कलमा भी पढा। पर वे न माने। कहने, लगे “तुम काफिर की लड़की हो।” इतने में उसका भाई आया, पास ही चचा रहता था वह भी आ पहुँचा। उनके कहने पर भी वे न माने। तब उसका भाई मस्जिद में बाप को बुला लाया। मौलवी ने कहा, “यह मेरी लड़की है।” तब कहाँ उस बेचारी को छुट्टी मिली। वह लड़की अन्दर आई

तो उमकी मा सिर पीटने ओर रोने लगी। रोते-रोते वह पति को गालिया सुना रही थी ओर कह रही थी, “तूने हिन्दुओ को अपने घर मे रखा है तभी मेरी लडकी पर मुसीबत आई है।” मै भी सोच रही थी। हमारे ही कारण इसे यह कष्ट सहन करना पडा है। अगर कही यह अपहृत हो जाती, तो क्या होता ? मुझे तो वह भी अपनी लडकी के समान लगती थी। मैने उससे कहा “सच है वहन ! हमारी वजह से ही तुम्हे यह सब कष्ट उठाने पड रहे, है। कोई और जगह मिलने पर हम एक-दो दिन मे यहा से चले जायेगे। भगवान् को धन्यवाद दो जिसने इस समय तुम्हारी लडकी को बचाया।”

दूसरे दिन सबेरे ही मैने खान को बुलाकर कहा, मै और कोई मकान लेना चाहती हू।” वजीर से भी कहा, परन्तु कोई भी दिल से मेरा यहा से कही जाना नही चाहता था। पर मै थी कि एक मिनट भी वहा रहना नही चाहती थी। उधर मौलवी भी अब डाक्टर के पास घटो बैठा रहता था। मुझे शक होने लगा कि कही हमारे साथ यहा कोई धोखा न किया जाय। इसी बीच मे एक दिन प्रो० मकबूल वहा आया। वह अब वहा का कोई अफसर बन गया था। मुझसे कहने लगा, “श्रीमती मेहता ! तुम कितनी खुश-किस्मत हो कि तुम्हारे पास हमारा प्रेजीडेंट (इब्राहीम) चलकर आया।” मैने पूछा, “इसमे खुश-किस्मती की कौनसी बात हे ? वह बोला, “अपना मुकाबला तुम उन मुसलमान वहनो से करो। जिनके नगे जलूस हिन्दुस्तान मे निकाले गये थे। क्या किमी ने यहा तुम्हारा जलूस निकाला ?” मैने कहा, “प्रोफेसर साहब ! मुझे उन वहनो के हाल पर दुःख हे। अगर मेरे जलूस निकालने से उन वहनो का कष्ट दूर हो सकता हे, तो मै तैयार हू। मैने अपने जापको मिट्टी समझ लिया है। इन बातो का मुझे डर नही हे।” वह एकदम बोला, “आपने बुरा माना। मैने योही बात की थी। क्या हम आपकी उस दिन की नेकी भूल सकते हे, जब आप अगनी लडकियो के साथ हमें वचाने को तैयार हो गई थी। वह रात कितनी खौफनाक थी। मै भी यहा से चला गया था और अपनी मा को तुम्हारे हवाले कर गया था।” मैने कहा, “वह तो मेरा कर्त्तव्य था। जो कुछ मै कर

मकती, वह मुझे करना ही था। मैं बदला नहीं मागती। आप लेना चाहें तो मैं तैयार हूँ।” “मुझे माफ़ करे। मैंने तो मामूली-सी बात कही थी” वह नम्रता से बोला।

एक दिन मौलवी ने आकर कहा, “मैं आपके रहने का इन्तिजाम रावलपिंडी में कर रहा हूँ। जब तक हालात ठाक नहीं होंगे, आप वहाँ आराम से रह सकेंगी।” मैंने कहा, “मैं और कहीं नहीं जाऊँगी। हाँ मैंने इस मकान से दूसरी जगह जाने का प्रबन्ध कर लिया है। मैं चमनलाल के घर जाकर रहूँगी।” यह सुनकर उसका मुँह फूल गया।

खान ने कह रखा था कि जब मकान बदलो, तो मुझे साथ ले लेना। बदमाश फिरते हैं, कहीं तग न करे। पर मैंने उसे भी नहीं बुलाया। सायकाल के समय कुछ-कुछ अधेरा होने पर सबसे पहले मैंने लडकियों को चमन के घर भेज दिया। उसके पश्चात् हम सब वहाँ गये। उसने एक अच्छा साफ-सुथरा कमरा हमें दिया। उसका मकान दगे में जलाया नहीं गया था। केवल लूटा गया था। इन्होंने इस मकान में कई लडकियाँ छिपा रखी थी। उसमें कई तहखाने थे। दिन में वे लडकियाँ वही घास में दुबकी पड़ी रहती थी। उस छोटे-से मकान में लगभग सात डेरे लगे हुए थे। हालात सबकी शोचनीय थी। टूटे वर्तन, एक आध रजोई और कुछ वोरियाँ, जिन्हें जोड़-सी कर उन्होंने बिछौना-सा बना लिया था, उस डेरे की बची-खुची संपत्ति थी। चमनलाल का परिवार सात व्यक्तियों का था। मा-बाप, एक विवाहित बहन, उसका पति और एक बच्चा और एक १७ वर्षीय कुमारी बहन। इसके अलावा मित्रों के स्त्री-बच्चे भी थे।

यहाँ आकर मैंने किसी को धन के लिये और किसी को जन के लिये गेते पाया। मकान शहर के बीच में था इसलिये कबाडालियों का डर भी बराबरा बना रहता था। वे निर्दयी अनियमित रूप से आते, जो मिलता उसे लूट कर ले जाते। चमनलाल का बाप नानकचन्द अर्जुनवीस कभी धनी था, पर अब मुसीबत का मारा बेचारा दाने-दाने को तरसता था।

हा, रसूख अच्छा होने के कारण स्थानीय मुसलमान कभी-कभी थोड़ी बहुत सहायता कर देते थे। वास्तव में वह जीवन नहीं, मरण की प्रतीक्षा भर थी। कई डेरे एक साथ होने के कारण एक दूसरे को ढाढस रहता था। टट्टी भीतर नहीं बनी थी, इसलिये सबको बाहर जाना पड़ता था। कबाइलियो के डर से बहुत सवेरे जाते थे। उस समय जले मकानों के खडहंगे से भी डर लगता था।

ये दिसम्बर के दिन थे। ठिठराने वाली सर्दी पड़ रही थी पर हमारे पास न पहनने को कपड़े थे न तापने को आग। जले हुए घरों से तख्ते ला-लाकर किसी तरह चाय आदि पकाते थे। मौलवी के घर पर अपनी कोठी के जंगले के तख्ते ला-लाकर हम जलाते थे, बल्कि उसी की राख से मैं कपड़े भी धो लेती थी किन्तु यहाँ न तो लकड़ी ही थी और न राख। परिणाम स्वरूप लोगो के कपड़ों में जुए पड़ गयी थी। कई मनुष्यों के शरीर पर जुए इस तरह रेंगती थी गोया चीटिया अपने भटों से निकल कर मार्च कर रही हों। मेरे दोनों लड़कों के सारे बदन पर भी फुत्सिया निकल आयी। अमीर घरानों के बच्चे छावडी-फरोश बनकर दो तीन आने रोज कमा लेते थे। मुसलमान तो कोई उनसे खरीदता नहीं था। हा, एक आध आता-जाता हिन्दू खरीदे तो खरीदे। वस। आसपास के बच्चे हुए मकानों में सब शरणार्थी ही थे। वे बोरियो और चीथड़ों से अपने तन को ढके रहते थे। कुछ समय पश्चात् पाकिस्तानियों ने राशन की कुछ व्यवस्था की। कई मुसलमानों की जवानी यह भी सुनने में आया कि अब हिन्दू हमारे गरीब हैं, उन्हें सताया न जाय। पर ये सब कहने की बातें थी।

हमारे मकान के पास एक गुरुद्वारा था। वहाँ अनेक विधवाएँ रहती थी जिनमें से कबाइली और सिपाही चुन-चुन कर अच्छी स्त्रियों को ले जाते थे। वजीर ने इनकी हिफाजत के लिये यद्यपि कई पहरेदार नियुक्त कर रखे थे किन्तु इस अन्धेर नगरी में उनकी कौन परवाह करता था? हैरानी यह थी कि नियमित शासन-व्यवस्था कायम होने पर भी यह गुडा-गर्दी बराबर चलती रही।

हमें यहाँ आये दो दिन बीते थे कि खान आया। बोला, “मैंने तुम्हें बहन समझा था, परन्तु तुम्हें मुझपर भी गक है, जो तुम यहाँ चोरी-चोरी चली आई। इतना भेद? फिर भी मैं तुम्हें बहन कह चुका हूँ इसीलिये इज्जत करता हूँ। जब तक मैं यहाँ हूँ जान देकर भी तुम्हें बचाऊँगा।” मैंने अपराधी के रूप में कहा, “भाई, तुम ठीक कहते हो। मैं अपनी गलती मानती हूँ।” इतना कह कर मैंने चाकू की नोक से अपनी अंगुली में से खून निकाला और उसके माथे पर तिलक लगाया। फिर सूत लेकर उसके हाथ में राखी बांधी और तब उसने मेरे सिर पर हाथ फेरते हुए कहा, “सुनो बहन, मेरे कबीले में दो सौ आदमी हैं। कोई तुम्हें बहन कहेगा, कोई फूफी और कोई मासी। जहाँ तक होगा, तुम्हें बचायेगे। तुम्हारी हिफाजत हमारी हिफाजत होगी। तुम्हें अब अपना वोभ मुझपर छोड़ देना चाहिए। क्या तुम बता सकती हो कि तुम्हारा माल किसने लूटा है? मैं वह सब ला दूँगा।”

“मुझे मालूम है कि मेरा सामान किस किस ने लूटा है। पर मैंने अपनी चीजे वापिस न लेने की प्रतिज्ञा की है। मैं फटे हाल गुजारा करूँगी परन्तु चीजे नहीं लूँगी। जब मैं अपने हीरे (पति) को वापिस न पा सकी, तब इन काच के टुकड़ों को वापिस लेकर क्या करूँगी।” यह कहते-कहते मैंने उसे शुरू में आपबीती सुनानी आरम्भ कर दी। जब मैं किसी को कान के जेवर देने की बात सुना रही थी तब वह बोला, “बताओ, वह किसे दिया था?” मैंने कहा, “मैं नहीं बता सकती।” उसने हाथ की छड़ी से छूरा खींचकर कहा, “देखो, मेरे पास यह है। पठान किसी को मारना गुनाह नहीं समझता। तुम्हें बताना होगा।” मैंने गरदन सामने झुका दी। उसने छूरा फिर गुप्ती में डाल दिया और कहा, “मत बताओ। मैं समझ लूँगा।” नीचे जाकर उसने नानकचन्द से कहा, “तुमने मेरी बहन को यहाँ पनाह दी है और तुम्हारे लड़को ने जेल में उसकी जान बचाई है। मैं वायदा करता हूँ कि तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचेगा। यहाँ पर अभी बहुत कुछ होगा। हा, तुम बताओ तुम्हारे पास सुना है पिस्तौल है। वह निकाल कर

मुझे दे दो और कुछ गहने भी हैं वे भी दे दो।” उसने उत्तर दिया, “खान, हमारे पास कुछ नहीं है। सब कुछ लूट लिया गया है। हम तो दर-दर भटक कर दस दिन बाद इस खाली मकान में आये हैं। तुम चाहो तो तलाशी ले सकते हो।” उसने कहा, “मौलवी तुम्हारे लडके की काग्रेसी होने की शिकायत करता है। परन्तु मैं अब समझ गया हूँ।” यह कहकर वह चला गया और जबतक वह वहां रहा बराबर हर प्रकार से हमारी सहायता करता रहा।

: १७ .

## कुछ और घटनाएं

तीनो लडकियों के लिए तो कपड़े तो मिल गये थे पर बाकी बच्चों के पास कुछ नहीं था। उनको नगा देख कर मैंने जीन के उस टुकड़े के कपड़े सिलाने का निश्चय किया जो मेरे पति ने बुशशर्ट सिलवाने के लिये दर्जी को दिया था। और जिसे मैंने उससे लेकर दान देने को रखा हुआ था। खान ने एक दरजी को बुला भेजा। वह दोनों लडकों की सिलवारे काटने लगा। उन दिनों पठानों के भय से हर कोई वहां सिलवार पहनता था। मैंने दरजी को रोक कर कहा, “मैं नकली मुसलमान नहीं बनूंगी और न बच्चों को बनने दूंगी। तुम हिन्दू ढंग के पाजामे बनाओ।” उसने ऐसा ही किया। उन कपड़ों की सिलाई खान ने अपने पास से दी।

एक दिन खान ने मुझे उदास देख कर पूछा, “ब्या तुम्हें अपने मालिक की याद आती है, बड़ी सरकार?” वह कभी-कभी मुझे बड़ी सरकार कहकर पुकारता था और जब बाहर से आता तो कहता “बड़ी सरकार। आदाब अर्ज।” मैंने कहा, “हां, कभी-कभी यह ध्यान आता है कि निशानी के तौर पर उनका एक कपड़ा तक मेरे पास नहीं रहा।” यह सुनकर वह चला गया और थोड़ी देर के बाद धोबी से मेरे पति की एक पुरानी कमीज ले आया। मैंने गद्गद् होकर उसको धन्यवाद दिया और कहा, “अब मैं

इसे संभाल कर रखूगी। जब ये लडके अपने बाप के बराबर होंगे तब इसे इन्हे पहनाकर कहूगी कि अपने पिता के बलिदान को याद रखते हुए तुम सदा सच्चाई के रास्ते पर चलने की कोशिश करते रहना।”

एक दिन खान मेरे कान का जेवर ले आया। न जाने उसने कैसे उसका पता लगा लिया था। आते ही उसने चमन की मा को मेरे कमरे में बुलाकर कहा, “तुम मेरी बहन को समझाओ कि वह इसे वापिस ले ले।” मैंने उसे बहन कहा है। मैं उसकी चीज दूसरे के पास नहीं देख सकता।” मुझे उसकी भावना अच्छी तो लगी पर मैं उसकी बात कैसे मान सकती थी। मैंने दृढ़ स्वर में जवाब दिया, “हम इस समय दाने-दाने को मोहताज हैं पर मैं धन के लालच में अपने को भूठा नहीं कर सकती। अगर तुम मुझे बहन समझते हो तो यह उसी को वापिस दे दो जिससे लाये हो और वायदा करो कि उसे कुछ कष्ट नहीं पहुँचाओगे।” मैंने देखा कि खान को क्रोध आ रहा था पर उसने नम्र होकर यही कहा, “वायदा करता हूँ, बहन कि इसे मैं अभी उसे वापिस कर दूँगा।”

इन्हीं दिनों किसी ने एक दिन श्रीमती मोदी से कहा कि तुम्हारे पति की लाश एक नाले में पड़ी है। हमारे तीनों साथी और चमन उसकी तलाश में निकले। बहुत ढूँढ़ने पर वह सचमुच एक नाले में पाई गई। तब मैंने श्रीमती मोदी से कहा, “हमें उसके दाह-संस्कार का प्रबंध करना चाहिये। मैं वजीर को लकड़ी के लिये लिखती हूँ। देखू तो वह कितने पानी में है और उसकी क्या नियत है।” सब लोगो ने मुझसे कहा, “ऐसा मत करो। कहीं कोई विपत्ति न आ जाय? भला पाकिस्तान में दाह-संस्कार कौन करने देता?” मैंने जवाब दिया, “चाहे हम दाह-संस्कार करें या न करें परन्तु मैं वजीर की नियत जानना चाहती हूँ।” मैंने वजीर को लिखा और उसने पांच मन लकड़ी के लिए मन्जूरी दे दी। परन्तु मन्जूरी लेने के बाद भी किसी में दाह-संस्कार करने की हिम्मत न थी। मैं, श्रीमती मोदी, चमन की माता, तीनों साथी तथा चमनलाल उस जगह गये जहाँ पर लाश पड़ी थी। पास ही गंगा बह रही थी। चारों पुरुष लाश को उठाकर हमारे पास

ले आये। उसे एक टीन के तख्ते पर रखते देखकर श्रीमती मोदी विलख-विलख कर विलाप करने लगी। यद्यपि हत्या को हुए दो माह बीत चुके थे पर लाश बिलकुल ताजा मालम पड़ रही थी। उसमें से न तो किसी प्रकार की दुर्गन्ध आ रही थी न तन पर का गोश्त कहीं से सड़ा-गला था। पैट उसी तरह लगी हुई थी, कमीज़ और कोट उसी तरह पहना हुआ था। कहीं कोई अन्तर नहीं था। केवल एक ओर एक घाव था। चेहरे पर अपूर्व शांति थी।

अब सवाल था कफन का। श्रीमती मोदी ने एक धोती निकाली जो उन्होंने धोबी के यहाँ से मगाकर अपने पति की निशानी के तौर पर रखी थी। उन्होंने उसके दो टुकड़े किये। एक टुकड़े को लाश के ऊपर डाल दिया, दूसरा अपने पास रखा। फिर हमने लाग को जल में प्रवाहित कर दिया। बाद में श्री मोदी की मृत्यु का वृत्तान्त इस तरह सुना गया कि जब हमला करने वाले उनकी कोठी के पास पहुँचे तो वह, उनकी स्त्री, दो नौकर और कमला घर से शहर की ओर चल दिये किन्तु उनका लड़का घर में ही रह गया। उसकी आयु इक्कीस वर्ष की थी। वह कहीं छत पर चढ़ कर दुश्मनों पर बन्दूक से बार कर रहा था। इनकी कोठी शहर से नीची थी। उसमें कुछ दूर जीना चढ़ कर शहर में जाना पड़ता था। जीना चढ़ते समय केवल एक नौकर को छोड़ बाकी सब को गोली लगी। जैसे-तैसे वह लोग शहर के एक नामी आदमी के घर पहुँचे। वह हिन्दू था। उसका मकान काफी बड़ा था और वहाँ पर सैकड़ों परिवार खतरे से बचने के लिए आये हुए थे। वहाँ पहुँचकर श्री मोदी ने सब को बिठाया और स्वयं हाथ में बन्दूक लेकर चल पड़े। मुज-फ्फराबाद में माकड़ी नामक एक जगह है जहाँ पर उनका एक मुसलमान दुश्मन रहता था। उसका सड़क बनाने का कोई बिल उन्होंने पास नहीं किया था। मौत उन्हें धकेल कर वही ले गई। जब उन लोगो ने इन्हें देखा तो कल्ल कर दिया और लाश को दफना दिया। फिर कुछ दिनों बाद लाश को निकाल कर नाले में फेंक दिया।

श्रीमती मोदी तथा उनके साथी उस मकान में दो-तीन दिन रहे।

सुना गया कि उस मकान में से कुछ लोगो ने हमला करनेवालो का मुकाबला भी किया था परन्तु अन्त में सब पकड़े गये । कहते हैं कि वहा पर किसी को पानी तक न मिला, विवश होकर स्त्रियो ने वच्चो को मूत्र पिलाया ।

इन दिनो पाकिस्तानी एक और चाल चल रहे थे । उन्होने सब सरकारी दफ्तरो और जमीनो तथा हिन्दुओ की सब जमीनो ओर बागो को नीलाम करना शुरू कर दिया । जो कुछ हिन्दू किसी तरह बचे हुए थे, वे अपने मामने ही अपनी जमीनो और बागो को नीलाम होते देख रहे थे । पर बोल नहीं सकते थे । मैंने कई मुसलमान भाइयो से कहा, “तुम अभी इन्हे मत खरीदो ।” परन्तु उन्होने मेरी बात न मानी । इस चाल से पाकिस्तान को काफी रुपया मिला ।

इन सब विपदाओ के बीच मुझे विमल की एक बात कभी नहीं भूल सकती । वह हर समय फौजी बाते पूछता रहता था । उसने अपनी उम्रवाले लडको की एक वाल-सेना भी बना ली थी । एक तीर-कमान अपने गले में डाल कर वह दिन भर उन्हे कुछ सिखाता रहता था । जब कभी वह सुनता कि कवाइलियो का भुंड गली से निकल रहा है तो झट खिडकी से झाकने लगता । उसने कभी छिपने का नाम नहीं लिया । अपने साथियो से अक्सर कहता, “छिपना मत, नहीं तो तुम्हार नाम कायरो में लिख दूंगा ।” एक दिन हमारे तीनो साथियो ने उससे यह शर्त लगाई कि अगर तुम इतने गिलास पानी पियो और इतनी रोटिया खाओ तो तुम पठानो को जीत सकते हो । उस लडके ने कई गिलास पानी पिया और कई मोटी-मोटी रोटिया खाई जो एक सात साल का बच्चा चार बार में भी नहीं खा सकता । सारा दिन उसे इस प्रकार दौड-धूप करते देखकर मुझे उसपर बड़ा तरस आता था । परन्तु न जाने उसके इस फौजी खेल में कितनी भावी आशाएं छिपी हुई थी ।

एक दिन रेजर साहब बटूक उठाये और गले में कारतूसो की माला पहने फिर आ पहुचे । आते ही मुझसे कहने लगे, “मुझे तुम्हारी यह हालत देखकर तरस आता है । तुम कितनी तकलीफ उठा रही हो ? मैं तुम्हारे साथ

कुछ नेकी करना चाहता हूँ क्योंकि मेरा एक दोस्त तुम्हारे पति का दोस्त था। क्या तुम मेरे साथ चलने को तैयार हो? तुम चलो, अपने बच्चों को तथा कोई और जवान लड़कियाँ हो तो उन्हें भी ले चलो ताकि वह सब इस मुसीबत से छूट जाय। तुम्हें किसी से डरने की जरूरत नहीं है। देखो मेरे पास २०० कारतूस हैं और १५० रू० भी है।” वह नहीं जानता था कि उसकी बातों से मैंने क्या कुछ समझ लिया है। मैंने उसके चेहरे पर एक गहरी नजर डाली। उसने सिर नीचा कर लिया। मैंने कहा, “मैं मजबूर हूँ। मैं आज आपके साथ नहीं जा सकती। क्योंकि आज रात ही मैंने एक स्वप्न देखा है। कहीं से आकर किसी फकीर मर्द ने मुझसे कहा कि तीन दिन तक यहाँ से बाहर मत जाना। मैं तो इन बातों पर विश्वास करती हूँ। इसलिए मैं तीन दिन तक तो कहीं नहीं जा सकती। हा, शायद उसके बाद आपके साथ चल सकूँ।” यह कहकर मैंने उसके शैतानी चेहरे पर फिर एक नजर डाली। इस बार भी वह मेरी नजर से नजर नहीं मिला सका। गर्दन नीची किए हुए ही उसने कहा, “शायद आप मुझपर भरोसा नहीं करती। मैं जो कहता हूँ वह आपके भले के लिए कह रहा हूँ। चाहे कुछ भी हो मैं रात को लारी लाऊँगा और आपको चलना होगा।” मैंने कहा “मैं आपकी हमदर्दी के लिए आपको धन्यवाद देती हूँ परन्तु मैं जा नहीं सकती।” वह कहने लगा, “आप वहम की इन बातों पर क्यों भरोसा करती हैं? मैं रात को लारी लाऊँगा।” मैंने कुछ उत्तर नहीं दिया। देती भी क्या? वहाँ तो इनका राज्य था। वह चाहता तो बलात् मुझे पकड़ कर ले जा सकता था। जाते-जाते वह यह भी कह गया, “मेरी लारिया दोमेल में है और मैं डाक बगले में ठहरा हुआ हूँ।” उसके जाने के बाद हमारे जहाजों ने कुछ वम दोमेल पर फेंके। न जाने उसका और उसकी लारियों का क्या हुआ। वह फिर नहीं आया।”

एक दिन बातों-बातों में खान मुझसे कहने लगा, “बहन! तुम्हें और तुम्हारे बच्चों को विलखते देख कर मेरा मन चाहता है कि उस आदमी की तलाश करूँ जिसने मेहता साहब को मारा है। उसे मैं मारूँ ताकि उसकी

औरत और वच्चे ऐसे ही तडपे जैसे तुम और तुम्हारे वच्चे तडप रहे हैं।" मैंने उससे कहा, "क्या मैं उसका घर तबाह करके सुखी हो सकूंगी और क्या मेरा दुःख कम हो जावेगा। नहीं, मैं तुम्हें ऐसा करने को कभी नहीं कहूंगी। मैं भगवान् पर भरोसा करती हूँ वही अच्छे-बुरे काम देखता है। और वही सजा देता है। या तो हम भगवान् को छोड़ दे और स्वतंत्र बन जायें और या फिर उसे मानें और उसके सिद्धान्तों पर चले।"

वह चुप हो गया। उसके पास इसका कोई उत्तर न था।

: १८ :

## वह हत्याकांड

एक दिन कवाडली अच्छे-अच्छे नवयुवकों को राशन के वहाने बुला कर ले गये और हस्पताल में बंद कर दिया। जब लोग देर तक वापिस नहीं लौटे तो उनके रिश्तेदार उनकी तलाश में निकले। उन लोगों ने इनको भी बन्द कर दिया। नानकचंद को भी बुलाया गया लेकिन जब वह जा रहा था तो उसे रास्ते में खान मिला। उसने नानकचंद को घर वापिस लौटा दिया।

दूसरे दिन गहर में बड़ी हलचल मची। सब भय से कांप रहे थे। सबके मुह सूखे हुए थे। पूछने पर पता चला कि जो साठ हिन्दू कल हस्पताल में बंद किए गए थे, रात को उन सबको बड़ी बेदर्दी से कत्ल कर दिया। सुना गया कि उन्हें रात को दस बजे हस्पताल से बाहर निकाला गया और हमारी कोठी में लाकर एक लाइन में खड़ा किया गया। उसके बाद उन्होंने एक-एक आदमी को बुलाया, उसके कपड़े उतारे और कलमा पढ़ने पर मजबूर किया। जब वह कलमा पढ़ चुका तो एक पठान औरत ने, जो उन दिनों यहाँ आई हुई थी, छुरा हाथ में लिया और उस जिन्दा आदमी का कलेजा बाहर निकाल कर उसे पहाड़ी से धकेल दिया। इसी तरह उन्होंने उन सबको तडपा-तडपा कर मार डाला। बाद में यह दर्दनाक और वीभत्स समाचार हमें कई शरीफ

मुमलमानो ने सुनाया। सबको खतरा था। क्या मालूम किसको कब कुत्ते की मौत मरना पड़े। उन अभागों व्यक्तियों में एक चमन के घर रहता था। उसकी स्त्री पति की लाश भी देख आई थी।

दोपहर को जब खान मेरे पास आया तब मैंने उससे इस घटना का जिक्र किया। वह कहने लगा, यह तो विलकुल भूठ है। भला कभी ऐसा हासिल होता है कि हम पनाह में आए हुए लोगों को मारे।" इसपर मैंने उसे वह स्त्री दिखाई जो अपने पति की लाश देख आई थी। वह फिर भी बोला, "गलत है, तुम अपने नौकर को मेरे साथ भेजो। मैं देखू तो लाश कहा है। यह लोग भूठी अफवाहें उड़ाते हैं।" मैंने कहा, "तुम्हारे साथ मेरा नौकर जा सकता है। मैं तो तुम्हारा यकीन करती हूँ परन्तु और लोग कैसे करें? वह तो लाश देख कर आये हैं।" वह उठा और कहने लगा कि मैं शाम को आऊंगा, तब तुम्हारे नौकर को ले जाऊंगा। शाम को वह आया और मेरे दोनों साथियों ओम् और जोधा को ले गया। बाजार में उन्हें एक दुकान पर बैठाया और यह कह गया कि तुम बैठो, मैं नमाज पढ़ कर आता हूँ। नमाज के बाद वह आया और उन दोनों को हमारी कोठी के नीचे वाली पहाड़ी पर ले गया। उनसे कहने लगा, "बताओ कहाँ है वह लाश?" एक जगह खून के धब्बे देखे तो कहने लगा, "हाँ, यह खून है जरूर परन्तु क्या मालूम कि आदमी का है या जानवर का। तुम लोग ऐसे ही भाताजी को कहते रहते हो कि आज यह हुआ, कल वह होगा। अब जाकर उनसे यही कहना कि हमने वहाँ कुछ नहीं देखा है।" वे दोनों चुप रहे। भय के कारण उन्हें कुछ और पूछने की हिम्मत नहीं हुई।

उन दोनों को खान मेरे पास लाया और कहने लगा, "पूछिये, क्या उन्होंने वहाँ पर कहीं कोई लाश देखी है?" दोनों ने बताया, "हमें वहाँ कोई लाश नजर नहीं आई।" वह फिर बोला, "वहाँ तो खून के धब्बों के सिवाय और कुछ नहीं है। वह खून किसका है, किसी जानवर का या आदमी का, यह किसी को पता नहीं। मैं सबेरे जाकर देखूँगा। तब आपको बतलाऊँगा। मैं अन्धेरे में खून की पहचान नहीं कर सका।"

उसके चले जाने के बाद मैंने दोनों साथियों से पूछा “क्या तुमने वहा कुछ भी नहीं देखा।” वह कहने लगे कि लाश तो वहा पर कोई नहीं थी, परन्तु जमीन ताजी खोदी हुई नजर आ रही थी और ऐसा मालूम होता था कि लाश मिट्टी में दबा दी गई है। यह भी मालूम देता था कि कोई चीज वहा से नीचे फेंकी गई है। इधर-उधर बहुत से कपड़े बिखरे पड़े थे। एक जगह पर गोश्त के कुछ टुकड़े पड़े हुए थे। मैंने कहा, “तो तुमने उसके सामने क्यों नहीं कहा कि हमने यह सब देखा था। मैंने तुम्हें किस लिये भेजा था ?”

वे कहने लगे, “हम क्या कहते, हमें उससे कुछ भी पूछते भय लग रहा था और फिर उसने हमें सब कुछ इस तरीके से दिखाया कि हमें सवाल पूछने का अवसर ही नहीं मिला। कहने लगा, माताजी के सामने कुछ मत कहना। हम नहीं चाहते कि उनका दिल दुखे या उन्हें कोई कष्ट पहुँचे।” बाद में मुझे यह पता लगा कि सचमुच वहा लाश दबाई गई थी। मेरी समझ में यह बात नहीं आई कि खान ने यह भेद गुप्त क्यों रखा। लागे दफनाई क्यों और फिर मेरे साथियों को वह दिखाने क्यों ले गया।

दूसरे दिन सवेरे खान फिर आया और बोला, “मैं खून देखने गया था, अभी वही से आ रहा हूँ। वह एक आदमी का खून है, जिसको यहा के वजीर ने मरवाया है। सुना है कि काश्मीर के प्रधान मंत्री शेख मुहम्मद अब्दुल्ला ने उसके सारे परिवार को कैद कर रखा है और उन्हें बड़ी तकलीफ दे रहा है। इसी कारण यह वजीर यहा पर हिन्दुओं से उसका बदला ले रहा है और उन्हें मरवा रहा है।” मैंने कहा, “मैं यह नहीं मानती कि उसका परिवार श्रीनगर में कैद हो, तो यहा के हिन्दुओं से उसका बदला लिया जाय। यह तो बेसिर-पैर की बात है।” वह फिर भी यही बोला, “चूँकि महाराजा काश्मीर के कहने पर शेख मुहम्मद अब्दुल्ला यह सब कर रहा है, तभी यहा पर हिन्दू सताये जा रहे हैं।”

इस दुर्घटना का यहा बड़ा असर पड़ा और कई दिन तक लोगो में इस बात की चर्चा रही। अन्त में इसका रहस्य खुला कि यह सब डाक्टर और

उसकी पार्टी की कार्रवाही थी और कुछ स्थानीय मुसलमान भी इस हरकत में शामिल थे।

इसके कुछ दिन बाद एक दिन फिर हिन्दुओं में सख्त बेचैनी फैली। वे लोग हिन्दुओं को मस्जिदों में ले जाने लगे और उन्हें मुसलमान बनने पर मजबूर करने लगे। वे स्त्री-बच्चों सबको कलमा पढ़ाने और सिखाने लगे। आसपास के गावों से भी मुसलमानों के पंच आए हुए थे। वे हिन्दुओं को, जो उनके गावों से भागे हुए थे, ले जा रहे थे। वे शहर के लोगों को भी हमदर्दी दिखाकर गाव में ले जाते थे और वहाँ पर उन्हें मुसलमान बना कर रखते थे। नानकचन्द को भी उसका एक मित्र गाव चलने के लिए मजबूर करने लगा। वे सब तैयार भी हो गए, पर इतने में खान आया और उसने उन सब को रोका। कहने लगा, “तुम मत जाना, तुम यहीं रहो, यहाँ पर तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी।” वे रुक गए परन्तु उनकी बेचैनी कम नहीं हुई। सारे शहर में यह चर्चा थी कि जो कोई खुशी से इस्लाम कबूल करेगा, वही पाकिस्तान में रह सकेगा। उसे उसकी छिनी हुई ज़मीन भी वापस मिल जायगी। हमारे डेरे पर भी कुछ लोग आये और सब को डरा-धमका कर ले जाने लगे। मेरी बड़ी लड़की वीणा और बड़ा लड़का सुरेश मेरे पास आए और कहने लगे, “माताजी! पापा ने भूठ कहना पसन्द नहीं किया था कि वे मुसलमान हैं, किन्तु क्या अब हमें मुसलमान बनना पड़ेगा?” मैंने बच्चों को अपने पास बैठाया और पूछा, “क्या तुम मौत से डरते हो?” वे कहने लगे, “नहीं।”

“तो फिर तुम्हें डर किस बात का है। जो मौत से नहीं डरते, उन्हें धवराने की क्या जरूरत। हम नहीं जायेंगे,” मैं बोली।

उस घर के सब लोग जाने को राजी हुए। मैंने ओम् से कहा, “भाई, अगर तुम मौत से डरते हो तो जाओ, मैं तुम्हें जान-बूझकर मौत के मुँह में नहीं धकेलना चाहती, परन्तु मैं और मेरे बच्चे नहीं जायेंगे। मैं नकली मुसलमान नहीं बनूँगी।” ओम् ने भी जाने से इकार कर दिया। कितना निडर था वह, एक तरफ मौत थी—दूसरी तरफ मैं। परन्तु उसे मेरा साथ



: १९

## खान का परिचय

एक दिन खान मेरे पास बैठा हुआ था, कि एक पुलिस अफसर वहा आया। खान को देखते ही उसका रंग बदल गया। वह कभी-कभी मेरे पास आया करता था और पूछा करता था कि कोई तकलीफ तो नहीं है खान को देखकर वह चला गया। और जब खान मेरे पास मे चला गया, तो वह अफसर मेरे पास आकर बोला, “क्या आप जानती है कि यह कौन है और कितना खतरनाक है। आपको हर एक के सामने नहीं आना चाहिए और हर किसी पर भरोसा नहीं करना चाहिए। कुछ दिन पहले जो आपकी कोठी मे हिन्दुओ को मारा गया था, वह सब इसी की कार्रवाई थी।”

मे उसकी बातो का मतलब समझ गई। मैंने उससे कहा, “तुम कहते हो कि मुझे हर एक के सामने नहीं आना चाहिए। पर तुमने हमारी हिफाजत का कौन-सा प्रबन्ध किया है? दिन मे कितनी मरतबा हमे और लड़कियो को तहखाने मे छिपना पडता है। वहा हमने घास इसलिए रखी है कि समय पडने पर लड़कियो को आग की शरण मिल सके। देखिये, हमारे घर के सामने की धर्मशाला वाले कैम्प मे औरते हैं। कवाडली जिसको चाहते हैं जबरदस्ती घसीट कर ले जाते हैं। मैं खान का एहमान कभी नहीं भूलूंगी। इसने सच्चे दिल से मेरी सहायता की है। आपका भी धन्यवाद करती हूँ। आपने भी मुझे नसीहत दी है।”

असल मे वह खान को देखकर डर गया था। उन दिनों उनमे कुछ फूट पड गई थी। जिन लोगो को मस्जिद मे मुसलमान बनाया गया था, जब उनसे रिश्ते मागे जाने लगे तब उन्हें अपनी गलतियों का पता चला। कुछ थोड़ी-सी सादिया हुई भी। जहा तक मैंने सुना ओर देखा, अन्य स्थानो की तरह मुजफ्फराबाद के मुसलमानो ने भी हिन्दू लड़कियो ओर स्त्रियों की ओर आख उठाकर भी नहीं देखा। हा, पाकिस्तान से आये हुए कवाडलियो और फौजियो ने बडे अत्याचार किये।



खान मुझे कागज दिखा कर कहने लगा, “देखो लाल स्याही से लिखा है। इसका मतलब है कि पठान के खून से लिखा गया है। जो इसका हुक्म तोड़ेगा उसे पूरी सजा मिलेगी। मेरे पीछे यह कागज तुम्हारी हिफाजत करेगा। यह कहकर वह बाहर चला गया और कागज को दरवाजे के ऊपर—ऊँची जगह पर चिपका गया। इस कागज पर उसका पता देख कर हमें मालूम हुआ कि यह खान कोई मामूली आदमी नहीं है।

वह चला गया और उसके जाने के बाद हमें पता चला कि डाक्टर ओर उसकी पार्टी को उन साठ आदमियों के कत्ल के सम्बन्ध में जबाब देने के लिए वापस बुलाया गया है। खान के जाने के एक महीने पश्चात् उसका एक पत्र मुझे मिला, जो पुलिस ने खोल कर मेरे पास भेजा। उसमें लिखा था—

हमशीरा कृष्णा,

आदाब अर्ज। मैं घर पहुँच गया हूँ, लेकिन मेरा ध्यान तुम और तुम्हारे वच्चों की तरफ लगा है। मैं तुम्हारे लिये खुदा से दुआ मागता हूँ कि वह हर तरह तुम्हारी मदद करे।

तुम्हारा भाई,

आगा जान खान

बन्नु, कोहाट।

मैंने उसके पत्र का उत्तर दिया, परन्तु उसका कोई जवाब मेरे पास नहीं आया। गायद हुकूमत की तरफ से उसके पास पत्र लिखना मना था। जो इश्तहार उसने हमारे दरवाजे पर चिपकाया था, उससे हमें काफी सहायता मिली। आम आदमी को अन्दर आने की हिम्मत नहीं होती थी।

मेरे मुजफ्फराबाद छोड़ने के बाद भी वह इश्तहार वही चिपका रहा। कई लड़कियों को इन जालिमों के हाथ में बचा कर वहाँ छिपाया गया। वे सब श्री नानकचन्द के साथ वचकर हिन्दुस्तान पहुँची।

## पाकिस्तान के आंसू

कभी-कभी वहाँ पाकिस्तान की ओर से हिंदुओं के लिए बड़ी हमदर्दी का दिखावा होता था। इन दिनों रावलपिंडी से शरणार्थियों की सहायता करने के लिए कालिजों के काफी बच्चे आये हुए थे। पुराने कम्वल और कपड़े वाट रहे थे। एक दिन पाकिस्तान के लोगों ने गुड की रोटियों की कई पेटिया भेजी और लड़कों ने इन्हें हर गली में तकमीन किया। किसी को आधी और किसी को पूरी मिली। बच्चे, बूटे, स्त्रिया तथा बड़े-बड़े इज्जतदार आदमी किस बेताबी से भूखे भिखारियों की तरह उनपर टूट रहे थे, यह देखते ही बनता था। भूख की ज्वाला ने उन सब को बेहाल कर दिया था। रोटिया बटती देख कर मेरा नाँकर ओम् भी वहाँ चला गया। उसे लालच ने आ घेरा और कुछ लड़कों ने उसे पहचान कर पांच रोटिया दे दी। वह प्रसन्नातापूर्वक लेकर मेरे पास आया, हसकर कहने लगा, “माताजी, मैं बच्चों के लिए मीठी रोटिया लाया हूँ।” रोटिया देखकर मेरा खून खोलने लगा। मैंने कहा, “ओम् ! यह तुमने क्या किया ? बिना मेरे पूछे रोटिया ले आये। क्या तुम्हें बहुत भूख लग रही थी। क्या तुम मेरी बात भूल गये ? जाओ, यह रोटिया वापस लौटा आओ। मैं जानती हूँ कि खुराक की कमी है। पर खुराक की कमी से क्या कोई मरता है। देखो मैं केवल एक समय खाती हूँ और वह भी भरपेट नहीं, पर इससे क्या मेरा जीवन समाप्त हो चला है ? जितने लोग यहाँ हैं, मुझे उन सबसे अपने बच्चों और तुम लोगों की सेहत अच्छी जान पड़ती है। इसलिए जो भी काम करो मेरी और अपनी इज्जत का ध्यान रख कर करो।” वह कहने लगा, “अब हमारी क्या इज्जत है, माताजी ? हम दूसरों के टुकड़ों पर पल रहे हैं।” मैंने कहा, “नहीं ऐसा नहीं, है। हमारी इज्जत आज भी उतनी ही है, जितनी कि पहले थी और अन्त तक उतनी हो रहेगी। हम उनके कैदी हैं और कैदी की हैसियत से उनका अन्न खाते हैं। उससे ज्यादा हम कुछ नहीं लेते और न ही हम कोई ऐसा काम

करते हैं, जिसमें हमें नीचा देखना पड़े।" मेरी बात सुनकर उन लोगो ने अपनी गलती मान ली। मुझे इससे बड़ी प्रसन्नता हुई। मुझे अक्सर यह ध्यान रहता था कि यह लोग क्या कार्रवाई करने हैं। एक दिन मैंने जोधा और ओम् ने कहा, "हमारी कोठी से थोड़ी-सी सब्जी तो ले आओ। शायद अभी वहाँ कुछ साग बगरह मिल जाये और देख आना कि वहाँ आजकल कौन उतरा है और वे लोग क्या कर रहे हैं?" वे दोनों वहाँ जाकर साग चुनने लगे। जब वह चुन रहे थे, तो एक सिपाही उनके पास आया। वह बलोची रेजीमेंट का था। उसने उनसे पूछा, "तुम यहाँ क्यों आये हो और तुम्हें किसने भेजा है?" उन्होंने कहा, "यह कोठी यहाँ के बजीर बजारत की थी। उनकी पत्नी ने हमें यहाँ भेजा है। यह सब्जी बजीर साहब के हाथ की लगाई हुई है।" वह पूछने लगा, "उसका कितना परिवार है, कितनी लड़कियाँ हैं और उनकी कितनी आयु है।" जवाब में उन्होंने कहा, "लड़कियाँ तो छोटी हैं।" इसपर उसने कहा, "खबरदार अब आगे सै यहाँ आने की कोशिश मत करना। नहीं तो गोली में उड़ा दिये जाओगे।" यह कहकर वह अदर चला गया। इसी बीच में ओम् भी इस कोठी के चौकीदार से, जो हमारे समय में भी वहाँ पर चौकीदार था, बातें करने के लिए चला गया। इतने में वह सिपाही वापस लौट आया और जोधा से कहने लगा, "तुम्हें हमारा अफसर बुलाता है, जल्दी चलो।" जोधा घबड़ा कर उसके साथ चल पड़ा। अफसर ने भी वही बातें पूछी कि तुम्हारी मालिकन की क्या आयु है? उसकी कितनी लड़कियाँ हैं? क्या उम्र है उनकी? और तुम यहाँ पर बिना हमारे हुक्म के क्यों आये? तुम्हारा दूसरा साथी कहा गया? क्या तुमने यहाँ पर कुछ न गड़ा है? जिसे लेने के लिए आये हो।" जोधा काप रहा था। ओम् को यहाँ-वहाँ बहुत ढूँढ़ा, पर वह न मिला। अब वे जोधा से कहने लगे, "तुम अपने साथी को पेश करो, नहीं तो हम तुम्हें गोली से उड़ा देंगे।" उसने कहा, "मैं उसे घर जाकर ले आता हूँ।" पर वह उसे अकेला आने नहीं देते थे। आखिर उन्होंने उसके साथ एक सिपाही भेजा। वे दोनों हमारे डेरे पर आये। सिपाही नीचे आगन में धूँ की पाम, जो यहाँ पर हर समय जलती

रहती थी, बैठ गया। वहा चमन की मा और बहन भी बैठी हुई थी। एक अनजान सिपाही को अन्दर आते देखकर वे बहुत घबराईं परन्तु धीरज रख कर उससे पूछा, “तुम यहा क्यों आये हो?” वह जोधा की ओर देख कर कहने लगा, “इस आदमी ने हमें घोखा दिया है। अपने साथी को इसने यहा पर छिपा रखा है, हम उसे लेने आये हैं। जब तक वह नहीं मिलेगा मैं यही बैठा रहूंगा।” ओम् घर पर नहीं था। जोधा भी वही पर सिपाही के साथ बैठा रहा। जब ओम् घटे भर तक नहीं आया, तो चमन की मा ने कहा, “तुम यहा से चले जाओ। जब वह आयेगा, तो हम उसे वही भेज देगे।” परन्तु वह उठने का नाम नहीं लेता था। वह सब घबराये, न जाने यह यहा क्या देखने आया है। न जाने अब क्या गुल खिलता है। जब वह वहा से नहीं उठा, तब जोधा मेरे पास ऊपर आया। सारी बात मुझे बताई। वहा पर चमनलाल, उसका पिता और तीन-चार आदमी और भी बैठे थे। सब लोग यह सुनकर चिंतित हो गये। चमन जरा तेज होकर बोला, “तुमने दो आने की सब्जी के लिए यह क्या नया बखेडा मोल ले लिया है।” गलती स्पष्ट मेरी थी। पर साग का तो बहाना था। वास्तव में मैं चुप नहीं रह सकती थी। जब चार दिन शांति से गुजर जाते थे, तो नई बात देखने को मन करता था। मैं उठी और नीचे गई। सिपाही से पूछा, “तुम कैसे आये हो?” उसने कहा, “दो आदमी हमारे यहा सब्जी लेने आये थे। हमारे रोकने पर एक को इसने भगा दिया। जब तक वह आदमी हमें नहीं मिलेगा, तब तक हम यहा से नहीं जायेंगे।” मैंने कहा, “भाई, इसमें गलती मेरी है। मैंने ही इन्हें सब्जी लेने बगीचे में भेजा था। यह बगीचा कभी हमारा था। दूसरा आदमी कहीं भागा नहीं है, यही कही पर है, आ जायेगा। तुम फिजूल यहा बैठ कर क्यों वक्त बरबाद करते हो। जाओ, अपने अफसर को कह दो कि जब वह आदमी आ जायेगा, मैं भेज दूंगी। यह घर मेरा नहीं है। ये लोग यहा किसी गैर का आना पसंद नहीं करते।” वह उठा और चला गया। बाहर निकलने ही ओम् उसे दरवाजे पर मिल गया। इसपर वह दोनों को अपने अफसर के पास ले गया। उसने दोनों को खूब धमकाया और कहा, “फिर कभी इस तरफ आने

की कोशिश मत करना। इस बार मैं माफ करता हूँ। अगर दूसरी बार यहाँ आये, तो गोली से उड़ा दिये जाओगे।” यह कह उन्हें वापस भेज दिया। प्रभु ने उन्हें मौत के मुह से बचा दिया।

हमारे साथ ही गुल्द्वारे में हिंदुओं का एक बड़ा भारी कैप था। वहाँ पर प्रति दिन गांव या शहर के मुसलमान आकर नवजवान स्त्रियों को विवाह करने पर मजबूर करते थे। तब सब लोगो ने मिलकर मशविरा किया और कुछ लड़कियों की शादी वही कैप के कुछ लड़कों के साथ कर दी। हालांकि वह लड़के शादी के कार्बिल नहीं थे, पर जालिमो को यह बताने के लिए कि ये सब विवाहित हैं, ऐसा करना पड़ा। शिवदयाल ने भी एक विधवा से शादी कर ली। उसकी यह हरकत मुझे पसंद नहीं आई। क्योंकि इसकी पहली स्त्री श्रीनगर में थी। वह कहने लगा, “अगर मैं इस लड़की को बचा सकता हूँ, तो मैं शादी कर लूँगा। नहीं तो इसे कोई बदमाश ले जायेगा।” उसने शादी की और हमारी पार्टी से अलग होकर रहने लगा। उसी गुल्द्वारे में ग्यथ साहब के पत्ने इधर-उधर बिखरे हुए थे। चमन की मा ने उन्हें इकट्ठा किया और बाद में बड़ी कठिनाता से कृष्णगंगा के अर्पण कर आईं।

हमारे साथ ही कैम्प में एक स्त्री, जिसके पति का कुछ पता नहीं था, नहीं दूसरे सज्जन के यहाँ एक विवाह में सम्मिलित होने को आई थी। उसके साथ एक बच्चा था और वह अपने एक रिश्तेदार के साथ रह रही थी। वे उसे मजबूर कर रहे थे कि वह किसी मुसलमान से शादी कर ले। वे उसे खाना नहीं दे सकेंगे? वह कई दिन से भूखी थी। वह हमारे पास आई और अपनी दर्द भरी कहानी सुना कर कहने लगी, “मैं भूखी रह कर जान दे दूँगी, परन्तु मुसलमान से शादी नहीं करूँगी। मेरे रिश्तेदार मुझे एक मुसलमान से शादी करने पर मजबूर करते हैं। न जाने इसके बदले में वे उससे रुपया या अनाज, क्या ले रहे हैं।” मैंने उससे कहा, “तुम मजबूत बनी रहो, तुम्हारे साथ कोई जबरदस्ती नहीं कर सकता। रही खाने की बात, सो सुबह का खाना थोड़ा-सा हमारे यहाँ से ले जाया करो। हम ज्यादा नहीं दे सकते हैं।”

जब तक हम मुजफ्फराबाद में रहे एक समय का खाना, जो कुछ भी दें नकते, उसे देते रहे। उन दिनों हमें अनाज की कुछ खास दिक्कत नहीं थी। वजीर ने हमारे लिए स्पेशल राशन मजान कर दिया था। घी और थोड़ा-सा मावून भी मिल रहा था।

एक दिन चार वजें के करीब दरवाजा खटखटाने की आवाज आई और गली में बड़ी हलचल मची। दरवाजा खोला तो देखते क्या है कि बीस-तीस वर्दीपेश सिपाही, कुछ फौज के अफसर-त्रिगेडियर वगैरह, उनके साथ वहा के वजीर वजारत और पुलिस सुपरिन्टेण्डेंट सब हैं। वे लोग अन्दर दाखिल हुए और घरवालों से मेरे बारे में पूछने लगे। “वह कहा है?” चमन उन अपसरों को मेरे कमरे में ले आया। उस समय वहा एक मिट्टी के दिये की धुधली-सी रोशनी हो रही थी। कई दिन के बाद आज हमने यह दिया जलाया था। मेरे दोनों बच्चे मेरे पास थे। मैंने उनसे कहा, “अब शायद तुम्हें भी अपनी बहनो के लिए मरना पड़े।” इस पर मेरा बड़ा लड़का मुरेश कहने लगा, “माताजी, एक को तो पापा के खान्दान के नाम के लिए जिंदा रहने दो।” मैंने उसे डाटा, “तुम कायर क्यों बन रहे हो? कायर बन कर तुम खान्दान का नाम डुबो सकते हो, रोशन नहीं कर सकते।” वह कहने लगा, “मैं अपने लिए नहीं कह रहा हूँ, माताजी। दो में से एक रहे।”

मवने आकर मुझे सलाम किया। मैंने उनसे कहा, “भाई, मैं रोज की दिक्कतों से तंग आ गई हूँ, आप एक मरतबा ही हम सबको क्यों नहीं खत्म कर देते?” इसपर वे सब कहने लगे, “आप धवरा क्यों रही हैं? हम आपकी मदद करने आये हैं। हम चाहते हैं कि आप राबलपिड़ी जाकर रहे। वही पर आपका सब इतिजाम हो जायेगा।” मैंने कहा, “मैं तो आपकी कैदी हूँ, एक कैदी की हैसियत में आप जहाँ-कहीं भी रखें, रह सकती हूँ।” उनमें से एक अफसर बोला, “क्या तुम हिंदुस्तान जाना चाहती हो?” मैंने कहा, “मैं अभी कहीं नहीं जाऊंगी। यही रहूंगी।” वह कहने लगे, “हमने तुम्हारे लिये लारियो का इतिजाम किया था, परन्तु तुम लोग तो किसी पर विश्वास नहीं करने हो, हम क्या करें?” और वे चले गये।

## मुजफ्फराबाद ! अलविदा

एक दिन का जिन है। शहर में किमी के स्वागत की तैयारियाँ हो रही थीं। सुनते थे कि कोई नेता आनेवाला है। था भी ऐसा ही। जम्मू का रहन वाला चौधरी अब्दुल हमीद आनेवाला था। वह अब पाकिस्तान में रहन लगा था। गाव-गाव से लोगों को इकट्ठा किया जा रहा था। चौधरी साहब आये। बड़ा समारोह हुआ और उन्होंने बड़े भाषण दिये। उस दिन प्रातः काल जब मैं नींद से जागी, तो मेरा मन बहुत ही उदास हो रहा था। मैं नानकचंद के पास गई और बूनी के पास बैठकर उससे बातें करने लगी। मैंने कहा, "ऐसा जान पड़ता है कि मुझे अब यहाँ से जाना पड़ेगा। न जाने अभी कितनी कठिनाइयों का सामना करना बाकी है।" यह कहते-कहते मेरी आँखों से आँसू बहने लगे। वह हँसना होकर कहने लगा, "कहा जा रही है आप?" मैंने कहा, "मैं नहीं जानती, परन्तु मेरे अन्दर की आवाज मुझे बता रही है कि मैं शीघ्र ही मुजफ्फराबाद छोड़ूँगी।"

परन्तु तब भी यह कोई नहीं जानता था कि हम आज ही मुजफ्फराबाद छोड़ना पड़ेगा। हम लोग रातना खाकर बैठ गये थे कि बहुत-से लोगों के साथ चौधरी अब्दुल हमीद साहब मुझसे मिलने के लिए आये। उनके साथ बहुत से जफ्फर थे और कुछ स्थानीय आदमी भी थे। लक्षावध घाटी के रहनेवाले एक काचरु अहमद शाह भी उनके साथ थे। पहले वहाँ पर वह रियासत की ओर से माल अफसर थे। गडबड होने के बाद उन्होंने अपने जिम्मे कुछ काम नहीं लिया था। आजकल यह फिर काश्मीर में माल का काम कर रहे थे और दुर्गन्धि भी इनके साथ था, जिसका जिन मैं पहले भी कर चुकी हूँ। आन ही चौधरी साहब ने मेहता साहब के लिए बड़ा अफमोस जाहिर किया। मैंने कहा, "चौधरी साहब ! आप अफमोस किस बात का कर रहे हैं ? वह तो असंभव है। आप मुझे मेरे पति के इस जानदार बलिदान पर मुबारकबाद दीजिये।"

उसने कहा, “आपको मुवारिक हो।” मैंने उनको घन्यवाद दिया। वह कहने लगा, “अगर मेहता साहब ने मुझे पिछले दिनो रियासत में दाखिल होने से न रोका होता, तो मेरे वच्चे जम्मू में कत्ल होने से बच जाते। लेकिन मेरे दोस्त होते हुए भी उन्होंने मुझे रियासत में दाखिल नहीं होने दिया।” मैंने कहा, “चौधरी साहब, मुझे आपके वच्चो के कत्ल होने का बहुत ही खेद है। न जाने लोग क्यों पागल हो गये हैं। रहे मेहता साहब, वे तो राज्य के सेवक थे। उन्होंने जो किया, राज्य की हिदायत के अनुसार किया। आपके स्थान पर उनका अपना लडका होता, तो भी वे ऐसा ही करते।” “आपकी सब बातें हमने सुनी हैं।” वह बोला, “और वही बातें हमें यहाँ तक खींच लाई हैं। बताइये, मैं आपकी क्या मदद कर सकता हूँ?” काचरु अहमद शाह बोला, “यह एक अच्छे खान्दान से ताल्लुक रखती है। आप तो शायद इनके पिता को भी जानते होंगे?” उसने फिर मेरे पिता का नाम लिया। चौधरी कहने लगा, “मैं आज ही यहाँ से जा रहा हूँ, अगर आप मेरा यकीन करें, तो मैं आप और आपके बच्चो को जम्मू की सीमा तक पहुँचा आऊँगा। वहाँ से हम आपके बदले में अपने कुछ आदमी लेंगे, जो वहाँ पर फँसे हुये हैं।”

मैं चुप रही। फिर वह कहने लगा, “आपको किसी का तो यकीन करना ही चाहिये।” इतने में दुर्रानी कहने लगा, “बहन जी, मैं भी तो साथ हूँ। चलिये आप। आप में और मेरी बहन में क्या कोई फर्क है। जैसी मेरी बहन वैसी आप।” उसकी बहन मेरी सहेली थी, यह बात सही थी। मैंने कहा, “मैं चलती हूँ। मुझे सबपर विश्वास है। इन्सान में बढकर भगवान् पर। जैसे वह चलायेगा, चलूँगी। यहाँ भी वही साथ है, वहाँ भी वही साथ रहेगा। मेरे साथ दो नौकर और श्रीमती मोदी भी हैं। इन्हें भी साथ ले जाना होगा। इस पर चौधरी साहब बोले, “सब तो नहीं जा सकते और न ही मैं इन्हें ले जा सकता हूँ।” मैंने कहा, “अबतक हम एक दूसरे के साथ रही हैं और एक दूसरे की सहायता से हमने दिन व्यतीत किये हैं। अब मैं इन्हें छोड़कर नहीं जा सकती। या तो सब को ले चलिये और या फिर सब को रहने दीजिये।” बहुत कहने-सुनने पर वह सबको ले जाने को राजी हो गया। वहने लगा,

“आप जल्दी सामान बांधिये। हम एक घंटे तक आयेगे।” हमने जल्दी-जल्दी अपने चीथड़े इकट्ठे किये और जो कुछ हमारे पास टूटे-फूटे वरतन थे, उन्हें भी बांध लिया और तैयार हो गये, दूसरी दुःखभरी मजिल का सफर तय करने के लिये।

हम सब गिनती में ग्यारह थे। दो नौकर, मैं, मेरे पांच वच्चे, सुदेश, कमला तथा श्रीमती मोदी। जितने परिवार उस घर में रहते थे, सब-के-सब हमारे पास आकर बैठ गये। सबकी आंखों में आसू थे। मुझे भी मुजफ्फराबाद छोड़ते हुए बहुत दुःख हो रहा था। कैसे यहाँ पर आई थी। अब अपना सब कुछ इसी भूमि के अर्पण कर जा रही थी। रह-रह कर गला भर आता था। भविष्य का कुछ पता नहीं था, क्या होगा कहा जायेगा ?

घंटे भर बाद दुर्गानी आया और चलने को कहा। हम सब उठे। रुधे हुए कंठों से सबसे मिले। सबकी आंखों से आसू बह रहे थे। दुर्गानी आगे-आगे चल रहा था। मैं उसके पीछे-पीछे जा रही थी। वह कहने लगा, “बहनजी, आपको नंगे पाव चलते देखकर मुझे शर्म आ रही है।” मैंने कहा, “भाई, इसमें शर्म की क्या बात है। यह तो दिनों का फेर है। मुझे आज मुजफ्फराबाद छोड़ते हुए बड़ा दुःख हो रहा है। आज मैं पति का वियोग महसूस कर रही हूँ। मन को शांत करने की बड़ी कोशिश कर रही हूँ, परन्तु व्याकुलता बढ़ती जा रही है।”

यही बातें करते-करते हम सड़क पर पहुँच गये। सामान लारी पर रखा। वहाँ मौलवी भी मिला। कहने लगा, “अगर गलती से मैंने आपको कोई तकलीफ दी हो, तो माफ करना।”

लारी में तेल डाला जा रहा था। मैं और श्रीमती मोदी सड़क से जरा कुछ आगे गये, जहाँ श्रीमती मोदी की कोठी थी। सब कुछ जलकर राख हो गया था। बेचारी आसू भरी आंखों से देख रही थी और कह रही थी, “यही पर मैंने अपने वच्चे को छोड़ा था।” उस समय हमारे टूटे हुए दिलों पर क्या गुजर रही थी, वह कहते नहीं बनता। भिखारी बन कर हम यहाँ से जा रहे थे।

लारी आई और हम उसपर सवार हुए। मैंने देखा, वही ड्राइवर और वही लारी, जिसपर कभी मैं श्रीनगर से यहा आई थी। सब कुछ वही था, जमीन वही, आकाश वही, पर मेरे जीवन में जमीन-आसमान का अन्तर था। मैंने ड्राइवर से कहा, 'तुम्हें याद है, कुछ मास पहले तुम मुझे इसी लारी पर श्रीनगर से लाये थे?' पर मैंने देखा उस दिन के ड्राइवर में और इसमें भी जमीन-आसमान का अन्तर था। वह कहने लगा, "तुम हिन्दुस्तान चली हैं ना, सुनो! तुम्हारी सारी फोज को चेचक निकली है। दो दिन में तुम्हें पता चलेगा कि तुम्हारी हिन्दुस्तानी फोज का क्या हुआ?"

गुल पर जगह-जगह पड़े वाले लारी को रोककर पूछते थे कि कहा जा रही है। इसमें कौन है? जवाब दिया जाता था, "आजाद काश्मीर बस।" यह सुनते ही वे इन्हे भट रास्ता दे देते थे। हमारी लारी में बहुत-से मुसलमान भी बैठे हुए थे। सबने मेरे बच्चों को बहुत प्यार में बैठाया। ओर इन्हे देखकर लोगों के दिल बहुत दुःख रहे थे।

जब हमारी लारी गढ़ी हबीब-उल्ला पहुँची, (यह स्थान पाकिस्तान में है) तो वहा पर भी बहुत से आदमी इकट्ठे हो रहे थे। यहा चौधरी साहब का भाषण होता था। हमे वही बैठा कर वह भाषण देने लगे। दुर्गानी हमारे पास रहा। अब दुर्गानी कहने लगा, "बहन जी, यहा बड़ी-बड़ी दिक्कत है। अगर आपमें कोई पछे, जान हो? कहा जा रही है? तो आप कुछ मत बताना, उनमें कहना, कि वे मुझमें पछे। जब कोई बहुत मजबूर करे तो कहता कि, यह मेरा भाई है। उसके घर जा रही है।" चौधरी साहब भाषण देकर आये और ड्राइवर में चलने को कहा ताकि समय पर एवटावाद पहुँचें। रास्ते में कवाडली ही कवाडली थे। लारी को धूर-धूर कर देख रहे थे। जब हम एवटावाद के नजदीक पहुँचे तो पुलिस के एक भिपाही ने आकर हमारे लारी रोक ली। पूछा, "इन औरतों को आप कहाँ ले जा रहे हैं।" और हमने पूछा, "आप अपनी मर्जी में जा रही हैं।" मैंने कहा, "हां।" वह फिर चुप हो गया।

लारी एवटावाद के ठाक बगल के सामने रूकी, परन्तु वहा पर कभी

न मिला । वहा पर पठान-ही-पठान थे । तब ये लोग हमें एक होटल में ले गये । इस समय रात के दस बज गये थे । दुर्रानी कहने लगा, “बहनजी, आज रात यही पर रहेंगे । कल गाम को आपको रावलपिंडी ले जायेंगे । आप फिन्न कीजिएगा । सब ठीक होगा ।” एक कमरा हमें दिया गया । खाना दुर्रानी ने मगवाया । सब वच्चा तथा नौकरो ने खाया ।

रात को हम सब लोग आराम से सोये । दूसरे दिन वहा पर चौधरी साहब का भापण था । वह सारा दिन बाहर रहे और गाम को आये । उम्मी समय सबसे चलने को कहा । मैंने और श्रीमती मोदी ने आज भी खाना नहीं खाया था । कुछ फल मगाये, वे ही खाकर पानी पी लिया ।

हम सब फिर उम्मी लारी पर बैठे और रावलपिंडी को रवाना हुए । जब हम पिंडी पहुँचे तो रास्ते में दुर्रानी के एक रिश्तेदार का मकान पट्टा था । वह वहा कुछ सामान उतारना चाहता था । उस स्थान पर बसने लागे रकवाई और कहने लगा, “चलिये, आप उन लोगों से मिल आइये । यहा पर कर्नल साहब रहते हैं, जो पहले काश्मीर में भी कर्नल थे । पिछले दिनों जम्मू में इनपर भी बहुत कठिनाइया आई । यह सब वहा से भाग कर आये हैं ।”

मैं और सब वच्चे नीचे उतरे और अन्दर गये । यह एक आलीशान साफ-सुथरी कोठी थी । एक कमरे में धीमी आंच जल रही थी । एक बूढ़ा आदमी कोच पर बैठा हुआ हुक्का पी रहा था और पास ही दो बूढ़ी स्त्रिया भी बैठी हुई थी । एक तरफ एक नवयुवती बैठी हुई थी और फौजी वर्दी पहने हुए एक युवक धधर-धधर टहल रहा था । हम अन्दर गये और सामने वाले गलीचे पर बैठ गये । हमें देखकर वे लोग मुस्कराये । दुर्रानी ने हमारा परिचय कराया । तब वह दोनों बूढ़ी स्त्रिया कहने लगी, “तू कहा जा रही है । तेरे दोनों लड़को वो रास्ते में पठान मार देंगे ।” वह बूढ़ा आदमी भी यही बोला जो कर्नल कहलाता था । वह कहने लगा, “पचास हजार मुसलमान जम्मू में दाखिल हो गये हैं, अब तुम्हारा जम्मू नहीं बचगा । जो अत्याचार हमारे ऊपर हिन्दुओं ने किये हैं, अब उनका बदला उनको मिलगा ।”

“मेरा एक लडका अभी तक गुम है, उसका पता नहीं लग रहा है।” यह कहते-कहते उसकी आंखें डबडबा आईं।

सब स्त्रियां हमारी ओर देख कर कठोर हसी हस रही थी। वह सच्ची थी। उसके लिए मैं उनको दोष नहीं दे सकती। उनपर बहुत-कुछ बीती थी। उनकी बातें सुनकर बच्चे बिल्कुल सहम गये थे। कुछ देर बाद हम उठे और लारी पर सवार हुए। उनके ये शब्द कि ये बच्चे जिन्दा नहीं पहुंचेंगे बराबर मेरे कानों में गूँज रहे थे।

यहां से ये लोग हमें शहर ले गये। एक स्थान पर लारी रुकी। वे कहने लगे, “यहां पर काश्मीर के मुसलमानों का कैम्प है। ये हिन्दुस्तान से भागकर यहां आये हैं। आपको एक-दो दिन यहां रहना होगा। उसके बाद हम आपको जम्मू की सीमा तक पहुंचा देंगे और आपके बदले में कुछ औरतों को वहां से ले लेंगे।”

हम अन्दर गये, तो देखते क्या है कि कुछ थोड़े से काश्मीरी, हाथों में बन्दूक लिये ड़धर-उधर घूम रहे हैं। यह डी० ए० बी० कालेज का भवन था। हमें उन्होंने एक कमरे में ले जा कर छोड़ दिया। दुर्गानी और चोधरी कल आने को कह कर चले गये।

उस समय हम कुछ घबराये हुए थे। इतने में सब काश्मीरी इकट्ठे हो गये। लड्को को बाहर बुलाया और उन्हें प्यार से कहने लगे, “तुम सब हमारे बतनी हो। हम भी काश्मीरी हैं।” मेरे पास एक आदमी जिसे मैं उस समय पहचानती थी, अन्दर आया और कहने लगा, “यहां पर आपको घबराना नहीं चाहिए। मैं हिन्दू हूँ। मेहता साहब मेरे मित्र थे। मैं यहां पर आपकी हर तरह सहायता कर सकता हूँ। इस कैम्प की देख-रेख मैं और मेरे एक मुसलमान मित्र कर रहे हैं। हम आपके लिए राशन वगैरह ला देंगे। आप यही पर भोजन पकाइये।” मैंने कहा, “इस समय मैं और श्रीमती मोदी भोजन नहीं करेगी। बच्चों के लिए भले ही कुछ मगा दीजिये।” उसने बच्चों के लिए भोजन और हमारे लिए फल वगैरह भिजवा दिये। हम दोनों ने दो दिनों से भोजन नहीं किया था, अब हमने दूध पिया। बाहर से उन

लोगो ने कहला भेजा, “आप चिन्ता न करे। हम भी आज यही सोयेंगे। आप आराम में सो जाइयें।”

हम सबने विचारा, “क्या बात है, आखिर ये लोग हम सबके साथ इतनी सहानुभूति क्यों दिखा रहे हैं? क्या यह मेहता साहब का सचमुच ही मित्र है।” मुझे विश्वास नहीं आ रहा था। उन्होंने कभी इससे मेरा परिचय नहीं कराया था। यह अपने को हिन्दू बता रहा है और यह कैम्प भी अपने ही आधीन बता रहा है। कुछ देर मैं इसी सोच-विचार में पड़ी रही। मेरे दोनों साथी बहुत डरे हुए थे। वे समझते थे कि अब ये लोग हमें खत्म कर देंगे। वहाँ हर व्यक्ति हाथ में पिस्तौल लिये घूम रहा था। आखिर नीद ने अपना दबाव डाला और सब भय जाता रहा।

: २२ :

## रावलपिंडी कैप में

प्रातः काल सब उठे। हमारे कमरे के दरवाजे के सामने एक आदमी बन्दूक लिये पहरा दे रहा था। उसने नल आदि का पता बता दिया। इतने में उन लोगो ने दूध, घी और खाने की बहुत-सी सामग्री भेजी। बाहर कई काश्मीरी मुसलमान जो उस कैम्प में रहते थे, इकट्ठे हो गये। बच्चों को देखकर कहने लगे, “हम पर भी बड़ी मुसीबतें आई थीं। अब हम सब यहाँ हैं। आप हमारे हमवतनी हैं। आपको देख कर हमें खुशी होती है। हमें भी अपने हमवतनियों की खिदमत करने का मौका मिला। बताइये! हम आपकी क्या खिदमत करें?” कोई एक बच्चे को उठाता, तो कोई दूसरे को। ये सब बेचारे समय के फेर पर अफसोस कर रहे थे। मैं इन्हें देख कर बड़ी हैरान थी कि इन्हें किसने इतने प्रेम की शिक्षा दी है। उनमें हिन्दू-मुसलमान का बिल्कुल भेद-भाव नहीं था।

वही पर मैंने अपने शहर के दो लड़के देखे। इनका मकान मेरे पिता के मकान के पास था। उन्होंने मुझे पहचाना और झट मेरे पास आये। ये दोनों मुसलमान थे। मैंने पूछा, “तुम यहाँ पर कैसे आये? तुम तो जम्मू में

कालिज में पढ़ रहे थे ?” दोनों की आँखों में आसू भर आए। उन्होंने बताया कि जम्मू के मजहबी भगडों ने उन्हें उनके वतन से निकाल दिया है। रह-रह कर उन्हें उनका वतन याद आता है। न जाने उनके मा-बाप का क्या हाल होगा ? इन दोनों की आयु करीब २५-२६ साल की थी। मैंने उनसे कहा, “चाहे जो कुछ भी हो, हमारे शहर में उस साम्प्रदायिकता का असर कभी नहीं हो सकता, मेरा ऐसा विश्वास है। जैसे आज तक कोई भी दगा हमारे यहाँ नहीं हुआ, वैसे उम्मीद है कि आगे भी नहीं होगा।”

वे कहने लगे, “हम भी यही कहते हैं कि चाहे जो कुछ भी हो, लेकिन किश्तवाड़ के हिन्दू-मुस्लिम एक-दूसरे की वरवादी नहीं देख सकते।”

मैंने उनसे पूछा, “बताओ, तुम यहाँ पर कहा रहते हो और तुम्हारी कौन देख-रेख करता है ?” उन्होंने बताया, कि यह कैम्प ‘आजाद काश्मीर’ की ओर से खुला हुआ है। काश्मीर के मुस्लिम पनाहगुजिनो के लिए यहाँ इन्तिजाम है। यहाँ पर इस वक्त ३०० पनाहगुजीन हैं। इनमें जम्मू के केवल वे ही दो हैं। इनकी देख-रेख मिस्टर जी० के० रेड्डी और एक मुस्लिम भाई करते हैं। यहाँ पर रोज सबो को बन्दूक चलाने की ट्रेनिंग दी जाती है। मैंने पूछा कि इन्हें कौन ट्रेनिंग देता है ? तो वे बोले, “पाकिस्तान की फौज में बहुत-से काश्मीरी भी हैं। पाकिस्तान ने उनमें से कुछ को यहाँ पर भेज दिया है।” मैंने उनसे फिर पूछा, “तुम्हारी पढाई का क्या प्रबंध है ?” उन्होंने जवाब दिया, “हमें इन्होंने कालिज में दाखिल करा दिया है।” मैंने कहा, “मैं देख रही हूँ कि यहाँ पर हमारे साथ बहुत ही अच्छा सलूक किया जा रहा है। यहाँ पर हिन्दू-मुस्लिम का सवाल ही नहीं है।” वे बोले, “इस कैम्प का चलानेवाला बड़ा ही नेक आदमी है। वह सब को समझता है कि तुम्हें मजहबी तअस्सुब से दूर रहना चाहिए। और उसी के कहने पर सब काश्मीरी चलते हैं।” मेरा कौतूहल बढ़ा। मैंने पूछा, “यह जी० के० रेड्डी कौन है ?” इसपर उन्होंने बताया कि वह काश्मीर में एक अखबार का एडिटर था। कुछ महीने हुए हुकूमत काश्मीर ने इसका अखबार जब्त कर लिया और उसे वहाँ से निकाल दिया। यह सुनकर मैं

समझ गई कि जो आदमी रात को मुँहसे कह रहा था कि वह मेहता साहब का मित्र है, शायद यह वही हो। मुझे यह भी याद आया कि कुछ महीने पहिले जब कि यह रावलपिंडी को जा रहे थे, इन्हे मुजफ्फराबाद मे गिरफ्तार भी किया गया था। मुजफ्फराबाद का कर्नल उन्हे वही खत्म करना चाहता था, परन्तु मेहता साहब ने उसे ऐसा करने से रोका था। यह सचमुच उनका मित्र था। अब सब बातें मेरी समझ मे आन लगी। यह भी भग्नेसा हुआ कि समय पर यह जरूर हमारी मदद करेगा।

इतने मे एक सिपाही अन्दर आया। यह बिल्कुल जापानी-सा मालूम पडता था। वह मेरे पास आकर बैठ गया। कहने लगा, “माताजी, मैं भी काश्मीरी हू। मैं कई साल से जापान मे था। आजकल पाकिस्तान की फौज में हू। अभी मैंने सुना कि हमारे हमवतनी आये हैं, तो मैं सलाम करने चला आया।” इस तरह कई लोग आने-जाने लगे। इन सबकी जवान पर वतन ही वतन का शब्द था। बीच मे कैम्प का एक और अफसर भी आया। वह बताने लगा, “मैं भी मेहता साहब का दोस्त हू।” इन सब लोगो मे वतन की एक अजीब-ओ-गरीब कशिश मैंने देखी। फिर इस कैम्प का इंचार्ज आया और दोनो लडको को अपने सग ले गया। श्री रेड्डी भी इनके साथ थे। बाजार जाकर उन्होने दोनो बच्चो को जूते लेकर दिये। बच्चे पहनने से इन्कार कर रहे थे। परन्तु वे नहीं माने। जूतो के बगैर इन दोनो के पैरो मे बिवाइया फट गई थी। बडे लडके सुरेश को स्वेटर भी ले दिया। उसने केवल एक ही कमीज पहनी थी। फिर उस इंचार्ज ने इन्हे अपनी कोठी पर ले जाकर चाय पिलाई। काफी देर बाद फिर वे इन्हे मेरे पाम ले आए। बडे लडके ने आते ही मुझे जूते दिखाये। परन्तु उसकी आखे लज्जा के कारण उठती नहीं थी और उनमे आसू भी भर आये थे। मैंने कैम्प-इंचार्ज से कहा, “आपने यह तकलीफ क्यों उठाई?” वह बोला, “बच्चे तो लेते ही नहीं थे। मैंने जोर दिया, तब इन्होने लिये। इन्हे देखिये, इनके पैरो की क्या हालत है? आपको हमसे सकोच नहीं करना चाहिये। मेहता साहब हमारे दोस्त थे।” यह कहकर वे चले गये।

समय पर वहा के सब गरणार्थी ट्रेनिंग लेने गये। मेरे दोनो लडके भी उनके साथ गये। छोटा तो बहुत खुश था। उसके तो यह मन की बात थी, कभी एक की बटूक लेता तो कभी दूसरे की। “बटूक कैसे चलाते है?” यहो वह पूछ रहा था।

दिन के १२ वजे वे लोग, कैप का इचार्ज और श्री रेड्डी आकर मुझे कहने लगे कि अगर हम उनकी कोठी पर चलकर रहे, तो बहुत अच्छा हो। वहा पर हमारी देख-रेख अच्छी तरह हो सकेगी। और अभी यह भी मालूम नही कि लोगो को जम्मू भेजने का इन्तिजाम कबतक होगा। उन्होने यह भी कहा कि वे हमे वहा अकेले नही रख सकते। क्योकि हालत अच्छी नही है। यह कहकर वे चले गये। मैंने श्रीमती मोदी से सलाह ली। एक अन-जान व्यक्ति के यहा रहने को वे तैयार नही थी। वैसे तो यह बात ठीक ही थी, परन्तु यह कैप भी तो उन्ही के आधीन था। चारो ओर आदमी-ही-आदमी नजर आते थे। मैंने कहा, “आपको चलना होगा। वहा रहकर हम अपने वतन का बहुत काम कर सकेगी। मैं यहा पर बहुत से काश्मीरियो से मिली। मैंने जहा तक इन सबको देखा या समझा, यही जान पडता है कि इन्हे साम्प्रदायिकता से नफरत है। मैं कुछ दिन यहा पर ठहरना चाहती हू ताकि इन लोगो से मिलू और देखू कि इनकी अपने वतन के लिये क्या राय है।” इसपर वह चलने को राजी हो गई। यहा आकर मुझे काश्मीर की बहुत-सी बातो का ज्ञान हुआ। जैसे हमला करनेवाले कहा तक पहुचे थे? हिन्दुस्तान की फौज समय पर कैसे पहुची और उसने कैसे काश्मीर की रक्षा की। जम्मू की भी बहुत-सी बातें मालूम हुई। यहा आकर हमे लगा कि हम परम सुख मे हैं, हालांकि हमारा यहा रहना भी खतरे से खाली नही था। प्रतिक्षण यही भय लगा रहता था कि न जाने आगे क्या होनेवाला है। वैसे भी जम्मू तक पहुचना टेढी खीर थी। सारा रास्ता कबाइलियो से भरा हुआ था। यहा पर अपने कई मित्र दिखाई दे रहे थे। मुजफ्फराबाद से हम अपने आपको यहा पर ज्यादा महफूज समझने लगे थे। तभी कैप के कुछ आदमी मेरे पास आकर बैठ गये और कहने लगे, “हमारे मा, बाप

और खानदान का न जाने क्या हाल है। क्या हम कभी उनसे मिल सकेंगे।” मैंने कहा, “यह तो तुम जानते ही हो कि हमलावर जहा पहुंचते हैं, वहा अगग लगाकर सब-कुछ बरबाद कर देते हैं और फिर गोलियों से बेगुनाह रियाया को मारते हैं। ऐसी हालत मे क्या तुम यकीन करते हो कि तुम्हारे मा-बाप जीते बचे होंगे। यह तो इन लोगो का बहाना है कि काश्मीरी मुसलमानो को हम हिफाजत से रखेंगे और उन्हें खास रियायत देंगे। मुजफ्फराबाद मे कई काश्मीरियो को इन्होंने नेशनल होने के जुर्म मे मौत के घाट उतार दिया है और कई लोगो के मकान लूट लिये है। यह सब देखकर मैं कल मे हैरान हू कि तुम किसका साथ दे रहे हो ? तुम अपने बतन को बरबाद करने वाली के साथ रहकर कितना बडा पाप कर रहे हो। तुम्हे शेख साहब को देखना चाहिये कि वह अपना खून देकर अपने प्यारे बतन को बचा रहा है। उसकी हुकूमत मे साम्प्रदायिकता का नाम नही है। इधर इस लडाई को इस्लामी लडाई कह-कहकर उभारा जा रहा है। मैं यह सब किसीके पक्षपात के कारण नही कह रही हू। किन्तु जो सच बात है वही कह रही हू। जो गड्ढा अत्याचारियो ने खोदा है, वे खुद ही उसमे गिरेगे।”

“हा, जम्मू मे जो कुछ गुण्डो ने किया है, उसका मुझे दु ख है। उन्होने यह अच्छा नही किया। इसी कारण वह आगे बढ़ने से रुक गये।”

मेरी बाने मुनकर उनमे मे कई कहने लगे, “हम अपने बतन को हर आफत से बचाना चाहने है, लेकिन क्या करे। यहां फस गये है।” यह शब्द उन्होने धीरे-मे कहे, मैं उनका मर्म समझ गई।

उधर जी० के० रेड्डी लारी लेकर आये, जिसपर ‘आजाद काश्मीर’ लिखा हुआ था। हम सब उसपर सवार हुये। उस बस पर एक अमरीकन फौजी भी था। उसने फौजी बरदी पहनी थी और सिर पर पगडी बांधी थी। वह हमारे साथ चला और इसके अतिरिक्त तीन चार काश्मीरी, जो बन्दूको और कारतूसो मे सज्जित थे, साथ बैठे। ये लोग हमे पछ हाउस ले गये। यह पछ प्रात के राजा की बहुत बडी कोठी है। यहां कई मोटर साइकिले

तथा लारिया थी। सब पर 'आजाद काश्मीर' लिखा हुआ था। बाग के अहाते में दफ्तर था जहाँ प्रत्येक वस्तु पर 'आजाद काश्मीर' लिखा था। आफिस में कई आदमी काम कर रहे थे। हमें अन्दर ले जाया गया और एक सजे हुए कमरे में ठहराया गया। वहाँ पर सब आवश्यक सामान था।

आज तीन मास के बाद हमें यह चीजें देखने का अवसर मिला था। जब मैं अन्दर दाखिल हुई, तो मैंने सामने ही एक बड़ा कदावर आईना रखा हुआ देखा। जब मैं इसके सामने आई, तो मुझे अपनी गकल दिखाई दी। तीन मास के बाद मैं अपनी सूरत देखकर काप उठी। उस समय मुझे ऐसा मालूम हुआ, मानो मैं किसी भिखारिन को देख रही हूँ। मैं वहाँ खड़ी नहीं रह सकी। मेरे पाव कापने लगे। सिर में चक्कर आ गया और दोनों हाथों से उसे पकड़कर मैं वहीं बैठ गई। न जानें कितना पानी मेरी आँखों से निकला होगा। जन्म से लेकर आज तक का सारा जीवन मेरी आँखों के सामने घूम गया। बहुत देर तक मैं विमूढ़-सी सोचती रही। पर सोचने की भी एक सीमा है। आखिर मैंने अपने आपको सभाला।

हमारे खाने के बारे में उन्होंने कहा, "आपके नाँकर आपका खाना बनायेंगे।" उनके खानसामा और वैसे वगैरह सब काश्मीरी मुसलमान थे। सब हमें देखकर खुश हो रहे थे।

इसी कोठी में श्री जी० के० रेड्डी, त्रिगेडियर रमल के० हेजर (अमेरिकन) और एक मुस्लिम भाई रहते थे। यह सब कैप उन्ही के आधीन था, सब-के-सब हमारी देख-रेख में लग गए। हमारे नहाने के लिये पानी गरम कराया गया। मैंने सब बच्चों को नहलाया। नहलाने से टब का पानी एकदम मैला पड़ जाता था। तीन महीने की मैल वदन पर लगी हुई थी। हालाँकि वहाँ पर भी मैं इन्हें कभी-कभी नहला देती थी परन्तु इतना पानी कहा मिलता था कि अच्छी तरह साबुन का प्रयोग किया जा सकता। स्नानादि के बाद हमारे कमरे में एक बँरे में आग जला दी। सब बड़े आराम से बैठ गए। रात का खाना आया और सबने खाया। बहुत दिन के बाद हमें यह सब आराम मिले थे, इसलिए सबको नींद ने आ घेरा। बच्चों को सुलाकर

मैं बाहर निकली। देखा, दो काश्मीरी राइफिल लेकर हमारे दरवाजे पर पहरा दे रहे हैं। उन्हें देखकर मैं भी निश्चित होकर सो गई।

प्रातः काल ब्रिगेडियर वगैरह हमारे कमरे में आये और कहने लगे, आप लोगो को फिक्र नहीं करनी चाहिये। जल्दी ही हम आपको जम्मू पहुंचाने का इन्तिजाम करेंगे।” ब्रिगेडियर ने यह भी कहा कि वह खुद हमारे साथ चलेगा, ताकि हमें रास्ते में कोई तकलीफ न हो।

बाहर से अनेक काश्मीरी, जिनमें दूकानदार, फंक्टरी के मुलाजिम, आदि थे हमारे वारे में सुनकर वहां इकट्ठे होने लगे। जिस काश्मीरी ने भी सुना, वह हमसे मिलने आया। कई तो वच्चो के लिये फल तक लेकर आये थे। इनमें से बहुत-से मेहता साहब के मित्र भी थे। एक ने सबके पाव नाप लिये और सबके लिये जूते खरीदने गया। मैंने बहुत मना किया, परन्तु वह नहीं माना। बोला, “हम आप लोगो को ऐसे हालत में नहीं देख सकते। आप हमारे मेहमान हैं।।” श्रीमती मोदी और मैंने जूते नहीं पहने। बाकी सबको उन्होंने पहना दिये। मैं इन लोगो का प्रेम देखकर कुछ नहीं कह सकी। कितना भी क्यों न हो, मैंने काश्मीरी मुसलमानो के अन्दर माम्प्रदायिकता का जहर बहुत कम पाया है। किसीके वहकावे में आकर कुछ क्षण के लिए भले ही रास्ते से हट गये हो, पर उनमें यह जहर ज्यादा समय तक नहीं टिक सकता। जिस मिट्टी से वे बने हैं उसका असर उनमें कूट-कूट कर भरा हुआ था। जब मैंने देखा कि वहां कर कोई गैर नहीं है तो मैंने उनसे कहा, “क्या तुम अपने वतन का नाश होते देख मकोगे? तुम किस भूल में हो? जब ये लोग वहां पहुंचेंगे तो क्या तुम्हारे रिश्तेदारो को छोड़ देंगे। इन्होंने जो कुछ किया, इन्सानियत को छोड़कर किया है। अगर जग ही करना था तो बहादुरो की तरह करते, न कि चोरो की तरह धन और ओरतो की अस्मत् लूटते फिरते। इन्होंने इन्साफ के नाम को धब्बा लगाया है।” ये बातें सुनकर उनमें से एक आदमी कहने लगा, “हमने पाकिस्तानवालो से कहा था कि पठानो को ऐसे बेलगाम न छोड़ो। लेकिन उन्होंने नहीं माना।” मैंने कहा, “तुम्हें सच्चाई का माथ देना चाहिये और इन्साफ पर चलना

चाहिये। इसपर एक आदमी ने बहुत धीरे से कहा, “यहाँ पर ज्यादातर गेख साहब के हामी हैं। वस, इससे ज्यादा मैं आपको कुछ नहीं बता सकता।” थोड़ी देर बातें करने के बाद वे चले गये।

दिन में दुर्रानी आया और कहने लगा, “चौधरी साहब को किसी काम से कहीं बाहर जाना पड़ा है। अब मैं आपको एक-दो दिन में जम्मू की सरहद तक पहुँचा आऊँगा।

उसके जाने के बाद आजाद काश्मीर का डिफेन्स मिनिस्टर अली अहमद शाह मेरे पास आया और देर तक मेहता साहब के बारे में बातें करता रहा। यह पुछ का रहनेवाला था। कहने लगा, “हम सब पुछ में कितनी अच्छी तरह मिलकर रहते थे। न कहीं कुछ था और न ही ऐसा होने की कोई उम्मीद थी।” मैंने उन्हें मेहता साहब के फोटो दिखलाये जो कि वहाँ की गवर्नमेंट की प्रदर्शनी में लिये गये थे। उसमें पुछ के सब अफसर थे। एक आह खीचकर कुछ समय तक वह चुप बैठा रहा, गायद उसे बतन की याद आ रही थी। फिर मुझसे कहने लगा, “आपको किस चीज की जरूरत है? कहिये।” वहाँ श्री जी० के० रेड्डी वगैरह भी बैठे हुये थे। सब कहने लगे, ‘इनके पास आप क्या देख रहे हैं? कपड़े की इन्हें बेहद जरूरत है?’ इसपर मैंने उनसे प्रार्थनापूर्वक कहा, “मैं कुछ नहीं लेना चाहती। जब तक लिये वगैर काम चल नहीं सकता था। तब तक बहुत लिया। पर अब तो दो दिन की बात है। अब मैं कुछ न लूँगी। आप सब लोग मेरे लिये इतना कुछ कर रहे हैं। इसके लिये मैं आपको धन्यवाद देती हूँ।” कुछ देर बाद वह चला गया और उसने कपड़े के कई थान भेजे। परन्तु मैंने वे लेने से इन्कार कर दिया। श्री जी० के० रेड्डी ने बहुत कहा, पर मैं नहीं मानी। मैंने श्री रेड्डी तथा उसके साथियों से मुजफ्फराबाद के कुछ लोगों को निकलवाने के लिये प्रार्थना की। आते समय उन्होंने हमसे कहा था कि हम उन्हें भूले नहीं, उनके छुटकारे का प्रयत्न करें। मैंने तब उन्हें तसल्ली देते हुए कहा था कि जब समय मिलेगा तो मैं उनके निकलवाने की अवश्य कोशिश करूँगी। इन सबने उनके नाम नोट कर

लिये और मुझे तसल्ली दी कि वे अवश्य ही उन लोगो की सहायता करेगे। उन्होंने मुझसे कहा कि अलीवेग कैम्प, मीरपुर की दशा बहुत बुरी है। अगर भारत से या जम्मू से उसके लिये कुछ आर्थिक सहायता मिले, तो मैं उनके पास जरूर भिजवाऊ। अलीवेग कैम्प की बाते सुनकर मन बहुत ही दुखी हुआ।

श्री रेड्डी ने कहा कि वे लोग पेट्रोल का प्रवन्ध कर रहे हैं। परसो हमें जम्मू सीमा तक पहुंचा देंगे। ग्रीगेडियर रसल के० हेजर एक कैमरा लाया और हमसे कहने लगा, कि अगर हमें कोई एतराज न हो तो वह हम सबका एक फोटो ले। इन दिनों की यादगार सबके पास रहेगी। मुझे कोई एतराज नहीं था। इसपर उसने हम सबका एक ग्रुप फोटो लिया। उसका बैरा हमारे खाने-पीने का खजाल खास तौर पर रखता था और बच्चों को बहुत अच्छी तरह खिलाता था। दो दिन ही में हम लोगो की हालत सुधर गई।

उसी दिनें रात के नौ बजे मैं अपने कमरे से निकल कर इन लोगो के कमरे की ओर चली। जाते समय मैंने अपने साथियो से कहा, “आज मैं खतरे में पाव रख रही हू। मैं नहीं जानती इसका क्या परिणाम होगा? परन्तु मैं अपने वतन के लिये यह काम जरूर करूंगी।” वे सब मना करने लगे और कहने लगे कि मुझे अपनी जिम्मेदारियो और स्थिति का ध्यान रखना चाहिए परन्तु मैं वतन के सामने किसी भी चीज की कीमत नहीं समझती थी इसलिये मैं उनके कमरे में गई और इधर-उधर की बाते करने के पश्चात् बोली, “मैं हैरान हू कि आप जैसे ऊंचे विचार के व्यक्ति इन लोगो के साथ हैं जिन्होंने बिना सोचे-समझे वेगुनाहो पर अत्याचार ढाये हैं। तीन दिन में ही मैंने यहां देख लिया है कि आपने इन लोगो को हिन्दू-मुस्लिम एकता का पाठ पढाया है। मैंने और भी बहुत-सी अच्छी बाते देखी हैं। इसलिए मैं कहती हू कि आपको इनका साथ छोड़ना चाहिये। अगर आप ऐसा नहीं करेगे तो मैं ईश्वर से प्रार्थना करूंगी कि आपको तीन दिन के अन्दर ही यहां से त्याग-पत्र देना पड़े। मैं जानती हू कि मैं जो-कुछ कह रही

हू वह मुझे कहता न चाहिये परन्तु मैं मजबूर हू। अपने कर्तव्य का पालन करते हुए मुझे डर नहीं लगता।” मेरी वाते सुनकर उनमें से एक व्यक्ति बोला, “अब तो काश्मीर थोड़े दिन में पाकिस्तान के कब्जे में आ जायेगा। कल ५०० पठान जम्मू सतवारी तक पहुँच गये हैं।” मैंने कहा, “आप सब वाते जानते हैं परन्तु मैं कुछ जाने बगैर आपसे कहती हू कि ये लोग कभी कामयाब नहीं हो सकते हैं। इन्होंने जो गड़ढा खोदा है उसमें वे खुद ही गिरेगे। बेगुनाहों के खून इन्हें कभी आगे नहीं बढ़ने देंगे।”

जम्मू से हमारे तबादले की दो दिन तक कोई इत्तला नहीं आई परन्तु तीसरे दिन आ गई। हमें तीन दिन रुकना पड़ा। भगवान् की करनी, इन लोगों को आपसी फूट के कारण तीन दिन के अन्दर ही त्यागपत्र देना पड़ा। हमारे सामने ही इन्होंने चार्ज दे दिया।

एक भला व्यक्ति, जिसकी मैं जितनी तारीफ करू थोड़ी है, जात का मुसलमान और बड़ा ही नेक और उच्च विचार का था। उसने इस कठिन समय में मेरी जो सहायता की उसे शायद ही मैं इस जन्म में भूलूँगी। वह मुझसे कहा करता था, “बहन ! तुम चिन्ता न करो। तुम्हारे बच्चों की पढ़ाई मेरे जिम्मे। जहाँ तक होगा मैं तुम्हारी मदद करूँगा। तुम हिन्दुस्तान जाकर जबतक चाहो मेरे घर पर रह सकती हो। उसने एक तसबीह (जप माला) मुझे और एक श्रीमती मोदी को दी और कहा, “यह मेरा छोटा-सा तोहफा है। जब कभी तुमपर कोई मुसीबत आयेगी तो इससे तुम्हें तस्कीन होगी।” मैंने उसको धन्यवाद दिया।

: २३ :

## मुक्ति के स्थान पर जेल

एक दिन दुर्रानी सब प्रबन्ध करने के बाद हमारे पास आया और कहने लगा, “कल के लिये हमें तैयार रहना चाहिये।” अगले दिन हम यहाँ एक सप्ताह रह कर चले। श्री जी० के० रेड्डी और ब्रिगेडियर किसी कार्यवश हमारे साथ न चल सके पर जिस भले व्यक्ति का मैं पीछे जिक्र कर आई

जु वह हमारे साथ चलने को तैयार हुआ और दुर्गानी तो था ही। इसके अतिरिक्त आठ काश्मीरी बड़ी हमदर्दी से हमारे साथ चले।

बहुत-सा सफर तय करने के बाद जब हम जेहलम पुल पर पहुँचे तो पठानों ने सामने आकर लारी को रोक दिया। कुछ लोग लारी की छत पर चढ़ गये और कुछ आस-पास खड़े हो गये। कहने लगे, “हमें भी साथ ले चलो। हम भी मोर्चे पर जायेंगे।” हमारे साथी सब नीचे उतरे और उन्हें समझाने लगे कि इसमें जगह नहीं है। परन्तु वे तो कुछ भी सुनने को तैयार नहीं थे। उन्होंने बन्दूकें तानकर कहा, “अगर एक कदम भी आगे बढ़ने की कोशिश की तो फायर कर देंगे।” देखते-ही-देखते भीड़ बढ़ गई। ज्यादातर उसमें पठान ही थे। रास्ते में भी हमने थोड़ा-सा बोझ और बन्दूकें उठाये हुए पठान-ही-पठान देखे थे जो मोर्चे पर पैदल चले जा रहे थे। एकाएक यह एक नई विपत्ति आ गई। हम लोग बहुत घबराये। परन्तु इतना गौर मचाने के बावजूद उन्होंने लारी के अन्दर भाक कर नहीं देखा। नहीं तो आफत आ जाती।

इतने में एक पुलिस अफसर आया और दुर्गानी तथा दूसरे व्यक्तियों से पूछने लगा, “तुम कहा जा रहे हो?” दुर्गानी ने जवाब दिया, “यह आजाद काश्मीर की लाठी है। हम इन लोगों को जम्मू सीमा तक पहुँचाने जा रहे हैं।” उसने कहा, “तुम तब तक नहीं जा सकते, जब तक तुम्हारे पास रावलपिंडी के कमिश्नर का पास नहीं होगा।” इसपर दूसरा साथी बोला, “हमें पास की जरूरत नहीं है। हम कई महीनों से आजाद काश्मीर में काम कर रहे हैं। आप हमारे काम में रुकावट क्यों डालते हैं?” पुलिस अफसर ने बताया कि अब ऊपर के अधिकारियों से ऐसी ही आज्ञा मिली है। आप आफिम चल कर पता ले। अब मेरा माथा ठनका। मैं भगवान् से सब कुछ सहन करने की शक्ति की प्रार्थना करने लगी।

जब उन्होंने देखा कि लारी आगे नहीं जा रही है तो सब पठान लारी पर से उतर गये। एक आफिम के आगे लारी खड़ी की गई। और हमारे साथवाला व्यक्ति अन्दर गया। मैंने दुर्गानी से कहा, “भाई, तुम सबल

कर रहना ऐसा न हो कि मेरी खातिर तुमपर कोई आच आये। मुझे कुछ अच्छे शकुन नहीं दिखाई दे रहे हैं। न जाने अब किन विपत्तियों का सामना करना पड़े।” वह कहने लगा, “आप मेरी फिक्र न करें। कोई बात नहीं है। आज नहीं तो कल हम आपको पहुँचा देंगे।” इतने में वह व्यक्ति अन्दर ने आया। उसका चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था। लारी पर बैठते हुए वह न लगा, “इन लोगो की चाले समझ में नहीं आती। हर बात में शक करते हैं। अब हम रावलपिंडी जा रहे हैं। वहाँ कमिश्नर की कोठी पर चलकर अभी पास ले लेंगे और कल आप लोगो को जम्मू की सरहद पर पहुँचा देंगे। घबराने की कोई बात नहीं है।” उसकी ये बातें सुनकर मैं समझ गई कि वह यह सब हमारे धीरज के लिये कह रहा है। मामला कुछ पेचीदा हो गया है। दुरानी वही उतर गया। कहने लगा, “मुझे यहाँ पर कुछ काम है। कल आप लोग पास लेकर आयेगे तो मैं यही पर आपसे मिलूँगा।

हमारी बस रावलपिंडी वापस लौटी। वहाँ पहुँचते ही हम सीधे कमिश्नर के बगले पर पहुँचे। हमारे साथवाला व्यक्ति उतर कर अन्दर गया। फिर कुछ देर बाद बाहर आकर इधर-उधर टहलने लगा। वह कभी अन्दर जाता और कभी बाहर आता। चेहरा उसका क्रोध के कारण लाल हो रहा था। वह बड़बड़ा रहा था, “ये हमपर यकीन नहीं करते जैसे हम चोर हैं। इतना काम करते हुए भी ये हमपर शक करते हैं।” उसने श्री जी० के० रेड्डी को फोन किया और वह गीघ्र ही मोटर साइकिल पर वहाँ पहुँच गया। सबने अन्दर जाकर कुछ बातें की जो मुझे नहीं मालूम हो सकी। इसके बाद वे सब हम लोगो को लेकर ‘पूछ हाउस’ आये। यहाँ आकर उन्होंने पहरे के लिये कुछ पुलिस मगाई। उस समय यह मामला मेरी समझ में नहीं आ रहा था। किसी में पूछ भी नहीं सकती थी। वे सब घबराये हुए थे। रात को काफी पहरा था। ब्रिगेडियर भी कमरे के एक-एक कोने को हाथ में पिस्तौल लिये देख रहा था। वह रात भर डग़ी नग्न घूमता रहा। हमें इन लोगो ने यह नहीं बताया कि कुछ पठान आज रात में यहाँ पर हमला करनेवाले हैं। उन्हें मालूम हो गया था कि यहाँ पर कुछ

हिन्दू औरते हैं। खैर! रात को हमला नहीं हुआ। यह नहीं जान पाई कि यह सब कैसे रुका।

श्री जी० के० रेड्डी वगैरह ने हमें विश्वास दिलाया कि दो-तीन रोज में पास मिल जायगा तो वे हमको जम्मू सीमा तक पहुँचा देंगे और अब वे लोग भी यहाँ पर नहीं रहेंगे। सब के चेहरो पर उदासी टपक रही थी। इसी तरह पास की इन्तिजार में दो-तीन दिन निकल गये पर पास न मिला। एक दिन रेड्डी ने आकर कहा, “अब आपको जम्मू नहीं भेजा जायगा। आपका जाना बन्द हो गया है पर हम कोशिश कर रहे हैं कि ये लोग आपको पेशावर भेज दें। वहाँ से आपको हिन्दुस्तान भिजवाया जा सकता है। हम पेशावर के प्राइम मिनिस्टर से बातें कर रहे हैं। आज वह यहाँ पर आने वाले हैं। शाम को उनसे सब बातें तय करेंगे। वह हमारे दोस्त हैं जहाँ तक होगा वह आपको हिफाजत से भिजवा देंगे।” शाम को जब श्री रेड्डी और वही व्यक्ति जो हम लोगों को पहुँचाने गया था, कयूम साहब से मिलने जाने लगे तो मेरे छोटे लडके विमल से कहा, “तू कहता है कि मैं पठानों से नहीं डरता, चल आज तुझे एक बहुत बड़ा पठान दिखावे। देखते हैं कि तू उससे डरता है या नहीं।” वह जाने के लिए तैयार हो गया और वे लोग उसे साथ लेकर मिलने गये। परन्तु वह कहीं बाहर गया हुआ था। दूसरे दिन ये लोग उसके पास फिर गये और वापस आकर मुझे बताया, कि अब ये लोग हमें जेल भेज रहे हैं। उन्होंने बहुत कोशिश की पर सब बेकार हुआ। हाँ, जेल में वे हमें यूरोपियन वार्ड में रखा सकने में सफल हो गये हैं। यह सुनकर मैं कुछ घबरा गई।\*

---

\*उस समय मुझे किसी ने यह नहीं बताया कि जेल भेजने का क्या कारण है? हाँ, बहुत दिन बाद मुझे मालूम हुआ कि पाकिस्तान सरकार को फौजी पुलिस की सी० आई० डी० ने यह इत्तला दी थी कि मुझसे बहुत से काश्मीरी लोग मिले हुए हैं। मैंने उन्हें बहुत-कुछ कहा है बल्कि वहाँ के बहुत से फौजी भेद भी मैं ले गई हूँ। इसलिये मेरा जम्मू जाना खतरनाक है। मुझे जेल में रखना चाहिए।

हम सब लारी के पास आये। बच्चे सहमे हुए थे। हम भी घबराये हुए थे, परन्तु लाचार थे। जब हम लारी पर बैठने लगे तो श्री जी० के० रेड्डी ने मुझे तीस रुपये दिये। मैंने लेने में इन्कार किया। वह कहने लगा,

---

यह सब गलत बात थी। मैं कोई फौजी भेद नहीं लिया था। न मुझे किसी आदमी ने यहाँ के फौजी भेद बताया थे। हा, मैंने केवल इतना ही किया था कि पाकिस्तान के बारे में काय्मौरियों की राय पूछी थी। यह कोई जुर्म नहीं था। कई व्यक्तियों ने मुझे यहाँ तक कहा था कि जब तुम भारत जाओ तो हमारे सदेश ले जाना। और हमारी अमुक-अमुक बात पड़ित नेहरू और शेख साहब से कहना। यह बातें भी कोई फौजी भेद की न थी।

“हो सकता है किसी समय वच्चो के लिये जरूरत पड़े, रख लीजिये।” पुलिम अफसर भी कहने लगा, “रख लीजिये न, वतौर कर्ज के ही सही, रख लीजिये। जब आपके पास होगा तो वापस कर देना।” मैंने ले लिये। श्री रेड्डी ने कहा, “आपको कुछ दिन वहा पर रहना पड़ेगा। फिर आपको यह लोग जम्मू भिजवा देंगे।” मैंने श्री रेड्डी और उनके साथी को बहुत धन्यवाद दिया और कहा, “हमारे लिये आपने इतने दिन तक जो कुछ किया उसे मैं कभी नहीं भूलूंगी।” सबने वच्चो को प्यार से लारी पर बिठाया। मैं भी लारी पर सवार हो गई। इतने में वह काश्मीरी बैरा आया और उसने मेरा हाथ पकड़ कर अपने हृदय पर रखा। मैंने देखा, उसका हृदय धकधक कर रहा था। उसने रोते हुए कहा, “अम्मा ! ये बेगुनाह वच्चो को जेल ले जा रहे हैं। मेरा तो दिल फटा जा रहा है।”

मैंने उसे धीरज देकर कहा, “प्रभु हमारे साथ हैं। उसी ने हर जगह हमारी राहायता की है वही अब भी करेगा।” इस बैरे ने हम लोगो की बहुत खिदमत की थी। वह वच्चो को बटे ही लाड-प्यार से खिलाता था। उसके प्रेम के कारण थोड़े ही दिनों में सबके शरीरो में ताकत आने लगी थी। अब हमारे लिये वे आराम के दिन भी स्वप्न बन गये।

हम जेल पहुँचे। बाहर फाटक पर लारी रोकी गयी और हमें अन्दर ले जाया गया। एक अफसर ने कहा, “आपको वी क्लाम में रखा जायगा। लेकिन नौकर आपके साथ नहीं जा सकते।” मैंने कहा, “तब तो फिर जहा पर नाकर रहेंगे वही पर हम भी रहेंगे। हमें वी क्लास की जरूरत नहीं है।” मैं जानती थी कि अगर हमने इनका साथ छोड़ दिया तो बेखत्म कर दिये जायेंगे। जेल के बाहर रावलपिंडी में कौन किसी हिन्दू को जिन्दा देख सकता था। आखिर मेरे बहुत कहने पर वे मान गये।

जेल का बड़ा फाटक खुला। काफी अन्दर चले जाने के बाद एक और दरवाजा खुला। उसके अन्दर एक छोटा-सा वाग, बीच में बड़ा-सा आगन और एक तरफ बड़ा-सा बराड़ा था। उसमें तीन चार कमरे थे। वही कमरे हमको दिये गये। जगह अच्छी साफ-सुथरी थी और काफी फूरा वहा

पर लगे हुए थे। साथ में एक रसोई भी थी। हम यहाँ आ गये तब उन्होंने पूछा, “वताओ तुम्हारे पास क्या है? माफ करना जेल का कानून ही ऐसा है?” मैंने वह जेवर जो मुजफ्फराबाद में मेरे पास था और वह तीस रुपये जो श्री रेड्डी ने दिये थे निकाल कर दिये। जेवर उन्होंने तोल लिया और कहा, “यह आप नहीं रख सकती। यह यहाँ के दरोगा के पास रहेगा। जब आप जायेगी तब आपको वापस दे दिया जायगा।” यहाँ पर जितने मुलाजिम और अफसर वगैरह थे सब बड़े आदर से पेग आ रहे थे जिसे देखकर हमें बड़ी तसल्ली हुई। दरोगा तो हिन्दू था। पहले तो यह देखकर मैं हैरान हुई परन्तु बाद में पता चला कि जेल के अफसर ने उसे अपनी जिम्मेदारी पर कुछ दिनों के लिये रख लिया है। जेल अधिकारियों ने हमारा काम करने के लिये कैदी मुक़रर किये थे जो बारी-बारी से आकर हमारा काम कर जाते थे। इस अहाते का दरवाजा बन्द रहता था और पठान उसकी रखवाली करते थे।

हमें खाने-पीने की काफी सामग्री मिलती थी। दूध, घी अंडे वगैरह सब ही चीजें दी जाती थी। इसके अलावा सब्जी भी काफी मिलती थी। बच्चों के खेलने के लिए कंरम बोर्ड, ताग तथा लूडो सब उन्होंने दिये थे। कुछ पुस्तकें भी दी थी। मुझे पूजने के लिये श्रीकृष्ण की एक तस्वीर और धूप आदि तथा गीता और रामायण आदि पढ़ने के लिये भी मिली। यहाँ पर हम अपने आपको स्वतन्त्र महसूस करने लगे। कहा तो तीन मास तक बच्चे चैन की सास नहीं ले सकते थे और कहा अब उन्हें इस प्रकार खेलकूद का अवसर और मुभीता मिला।

मैं और श्रीमती मोदी दोनों प्रातः काल चार बजे उठकर बाहर आगमन में नल के नीचे खूब आनन्द से स्नान करती थी। उस सुनसान जगह पर तारों की टिमटिमाहट में स्नान करना बहुत ही सुखद लगता था। सायंकाल के समय घंटों तक हम प्रेम से भगवान् का भजन करते थे। यहाँ पर किसी प्रकार की रोक-टोक नहीं थी।

‘ए’ क्लास में कुछ सिख ‘नेता’ थे। उन्होंने जब हमारे बारे में सुना

तो कहला भेजा, “आपको फिक्र नहीं करनी चाहिए। अब तो थोड़े ही दिनों की कठिनाई है। शायद हम सब यहाँ से इकट्ठे जायेंगे। तब हम आपकी हर प्रकार से सहायता करेंगे। जैसे आपने अब तक हर बात का मुकाबला किया है उसी प्रकार आगे भी दृढ़ रहिये।”

उन दिनों यह खयाल किया जाता था कि जल्दी ही पाकिस्तान और हिन्दुस्तान के कैदियों का तबादला हो जायगा। हमारा खयाल था कि हम यहाँ पर केवल चार पाच दिन के लिये आये हैं। परन्तु दिन गुजरते गये और हमारे जाने की बात भी दूर होती गयी। सारी पार्टियाँ मुझे कोमने लगी कि तुमने यहाँ आकर गलती की। अब सारी उम्र यही पर सज्जा पड़ेगा। पर मैंने उन्हें समझा-बुझा कर शान्त किया और बताया कि भविष्य के बारे में कभी भी निराश नहीं होना चाहिए।

ऊपर मैंने जिस दरोगा साहब का जिक्र किया है वह घंटों हमारे पास बैठा रहता था। अपने बच्चों को हमारे बच्चों के साथ खेलने के लिये भेजता था। वह हमसे कहा करता था कि न जाने ये लोग आपका इतना खयाल क्यों रखते हैं? शायद ऊपर से हिदायत है। एक दिन सचमुच इस बारे में यहाँ के कमिश्नर का फोन भी आया था। श्रीमती मोदी के पैरों में कुछ तकलीफ हो गई थी। एक कम्पाउंडर रोज आकर पट्टी कर जाता था। मेरी और श्रीमती मोदी की कमीजे बिल्कुल फट गयी थी। जेल के दारोगा ने दो नई कमीजे और दो चप्पले बनवा दी थी। यही पर मैंने अपने पिता, देवरो तथा अन्य रिश्तेदारों को पत्र लिखे। यहाँ से काश्मीर को पत्र नहीं जा सकता था। इसलिए पहले उन्हें भारत में एक परिचित के नाम भेजा गया। वहाँ से उन्होंने उन्हें काश्मीर भेज दिया। इस प्रकार तीन महीने के बाद मेरे रिश्तेदारों को मेरे बारे में मालूम हुआ।

जो पठान हमारे दरवाजे पर पहरा देते थे वे कभी-कभी अन्दर आकर हमारे साथ बातें करते थे। कहते थे कि आजकल उन्हें बड़ी तकलीफ है। वे दिन-रात काम पर लगे रहते हैं, पर उनका ध्यान घर पर रहता है। आजकल कबाइलियों ने गाव-गाव में लूट-मार मचा रखी है। इन्हें सभालना

अब बड़ा मुश्किल हो गया है। कुछ को तो हुकूमत ने लैडार्ड के लिये बुलाया है पर कुछ खुद ही लूट-खसोट करने आ गये हैं। यह लोग और भी कितनी ही बातें करते थे परन्तु मैं उन्हें यही समझाती कि प्रेम से काम लो और पाम्प्रदायिकता को दूर फेंको। यह तुम्हारा साथ नहीं देगी। मैं देखती थी कि सब मेरी बातों को बड़े ध्यान से सुनते थे। कभी-कभी हम उन्हें खाना भी खिलाते थे।

तिथि के हिसाब से मेहता साहब को राहीद हुए तीन मास हुए और अष्टमी आयी, तो मैंने जेल-कर्मचारियों से कहा, “भाई! मेरे पास खाने-पीने का काफी सामान है मैं कुछ कैदियों को भोजन कराना चाहती हूँ। वे लोग मान गये और कुछ साधु कैदियों को भोजन कराने ले आये। इन दिनों बापू ने भारत में आमरणव्रत रखना आरम्भ किया था। कुछ जेल के मुसलमान कर्मचारी आकर मुझसे कहने लगे, “देखो! हिन्दुस्तान की चाल, वह सब तरफ रख बदलता है।” मैंने उनसे कहा, “आज नहीं तो कल तुम लोग इस बात की बड़ी इज्जत करोगे। अभी तुम्हारे दिलों में द्वेष की अग्नि धधक रही है जब यह ठंडी हो जायगी तब तुम्हें भले-बुरे का ज्ञान होगा।”

: २४ :

## फिर नरक में

इस जेल में दो सप्ताह व्यतीत हो गये। इन्हीं दिनों दारोगा ने अपना परिवार अम्बाला भेज दिया। एक दिन रात को स्वप्न में मैंने एक बृद्ध महात्मा देखा। उसने मुझे कहा, “तीन दिन में तुम यहाँ से जा रही हो।” प्रातः काल मैंने सबको यह स्वप्न सुनाया तो किसी को विश्वास न आया। पर तीसरे दिन जब हम खाना खा रहे थे तो दारोगा ने आकर कहा, “आपको मुबारक हो। आप लोग आज जम्मू जा रहे हैं। शीघ्रतापूर्वक तैयार हो जाइये। परन्तु किसी दूसरे को पता नहीं लगना चाहिए। कमिश्नर की

ऐसी ही हितायत है।” हम सब तैयार हो गये। सब प्रसन्न थे कि अब हमारे दुखो का अन्त आ पहुँचा है। ठीक चार वजे कमिश्नर ने दो अफसरों के साथ अपने यहाँ से स्टेशन वेगन भेजी। जब हम जाने लगे तो सब कैदी, कर्मचारी आदि जो इतने दिनों में हमारा काम कर रहे थे वड़ी हमदर्दी में प्रार्थनाएँ करने लगे कि ईश्वर इन वच्चों को कुशलता पूर्वक इनके वतन पहुँचावे। जाते समय जेल का दारोगा जेवर और तीस रुपये मुझे वापस दे गया। मैंने सब को धन्यवाद दिया और कार पर सवार हुई। यह लोग हमें कमिश्नर की कोठी पर ले गये। यहाँ काफी फौजी सिपाही थे। एक मुसलमान हमसे आकर पूछने लगा, “क्या तुम शेखनिया बनी हो?” मैंने कहा, “नहीं, हम हिंदू हैं जेय नहीं हैं और न बनेंगे।” वह नाक-भौं सिकोड़ कर चला गया। इतने में दोनों अफसर आये। यह दोनों देखने में पठान लगते थे। उन्होंने हमें लारी पर बैठने को कहा। हम लारी पर बैठ गये। उसमें ओर भी कुछ आदमी थे जिनमें से एक मुजफ्फराबाद का भी था। यह सब मुसलमान थे। मैंने पूछा, “ये अफसर कौन हैं?” जवाब मिला, “एक वजीर बजारत, मोरपुर, पेशावर के प्राइम मिनिस्टर का भाई और दूसरा सी० आई० टी० का सुपरिन्टेण्डेंट है। यह लोग आपको ले जाने के लिए आये हैं।” सी० आई० टी० के अफसर ने हमारी लारी के शीशे पर परदे लगवा दिये ताकि बाहर के लोग न देख सकें। मुझसे आकर कहने लगा, “क्या करे? हालत ऐसी ही खराब है। लोग काबू से बाहर हो गये हैं। यहाँ से आपको वड़ी हिफाजत से ले जाना पड़ेगा।” आगे-आगे मोटर चली, उसके पीछे एक ट्रक जिसमें कुछ सैनिक तथा रजाइया भरी हुई थी। बाद में हमारी लारी थी और उसके पीछे फिर एक ओर ट्रक था। हम सनका यही खयाल था कि ये लोग हमें जम्मू सीमा पर ले जा रहे हैं।

जब हम जेहलम पहुँचे तो काफी अघेरा हो गया था। वहाँ पर हम रुके। ओर एक मकान के एक कमरे में सोये। प्रातः काल हमारे कमरे में वही मुजफ्फराबाद वाला आदमी आया, जो लारी में हमारे साथ था। मैंने उससे पूछा, “यह लोग हमें जम्मू सीमा पर कब ले जायेंगे?” वह कहने लगा, “यह

लोग आपको जम्मू नहीं, मीरपुर जिले में ले जा रहे हैं।" यह सुनकर हम सब हैरान रह गये। उन्होंने हमें धोखा क्यों दिया? मैंने वजीर वजारात (डी सी) को अपने कमरे में बुलाया और पूछा, "हमें आप लोग कहा ले जा रहे हैं?" वह कहने लगा, "मैं आपको जिला मीरपुर ले जा रहा हूँ।" मैंने कहा, 'आपने हमारे साथ धोखा किया। हम समझ रहे थे कि आप लोग हमें जम्मू सीमा पर ले जा रहे हैं। आप हमें फिर मुसीबत में फसाना चाहते हैं। क्या आपको उस प्रभु का डर नहीं?' यह कहते हुए मेरा गला भर आया और आँखों में आसू आ गये।

वह कहने लगा, "आप फिक्र न करें। आपके साथ कोई धोखा नहीं किया गया है। मुझे आप नहीं पहचानती, मैं भी काश्मीर में सबजज था। मैं आपके पति को जानता हूँ। मैं पेगावर के प्राइम मिनिस्टर का भाई हूँ।" उसने अपना नाम बताया और कहने लगा, "मुझे कुछ दिन पहले ही मालूम हो गया था कि यह सब होने वाला है। इसलिए मैं अपने बच्चों को पेशावर पहुँचा आया था। अब मैं आजाद काश्मीर के साथ काम कर रहा हूँ। क्या मेहता साहब को पता नहीं था कि यह सब होने वाला है? उन्हें चाहिए था कि वे वहाँ से हट जाते या आप लोगों को श्रीनगर भेज देते।"

मैंने कहा, "मेहता साहब अपने परिवार और मुजफ्फराबाद के लोगों में भद नहीं समझते थे। क्या उन सबकी जानों से हमारी जानें कीमती थी? अगर वह चाहते, तो उस समय भी छिपकर बच सकते थे, परन्तु उन्होंने कर्त्तव्य के आगे चार दिन की जिन्दगी को ठुकरा दिया।" वह कहने लगा, "खैर, उन्होंने जो किया अच्छा किया। पर इन बच्चों की और आपकी जिन्दगी कैसे कटेगी। क्या आपने कभी इसके बारे में भी सोचा है?" मैंने कहा, "उमको मुझे कोई फिक्र नहीं है। मेरा दृढ़ विश्वास है कि अच्छी बातों का नतीजा कभी बुरा नहीं होता। वह सत्य पर बलिदान हुए हैं और सत्य पर ही हम चल रहे हैं और वही हमारा साथ देगा।" इस पर वह बोला, "आपको कोई फिक्र नहीं करनी चाहिए। आपको हम अल्लोवेग कैम्प में नहीं भेजेगे। आपके लिए हमने अभी दो हफ्ते पहले दुतियाल नामक जगह पर

नया कैम्प खोला ह। वहा पर एक बडा गरीफ बूढा ठेकेदार है। उसी के मकान से यह कैम्प खोला गया है। मैंने बड़े-बड़े घरों की ओरतो को, जो मुसलमानों के घरों में थी, निकलवा कर वहा पर रखा है। वहा मे सभी को एक साथ हिंदुस्तान भिजवाया जायगा। उनके बदले मे हमे मुसलमान औरते वहा से मिलेगी। आप आजाद काश्मीर के कैदी है इसलिए आपको रावलपिंडी मे नहीं रखा जा सकता। मैं आज दिन मे काम पर जा रहा हू। शाम को आकर आपको दुतियाल पहुचा दूंगा।” मेरी बूटी लडकी वीणा ने उसे पहचान लिया। पूछा, “आपकी लडकी मेरी क्लासफेलो थी, अब वह कहा पर है?” इसपर वह कुछ समय चुप रहा और फिर ठडी आह भर कर कहने लगा, ‘वह सब लोग पेगावर मे है। तुम्हे फिक्र नहीं करनी चाहिए, ब्रेटी। सब अच्छा होगा। मैं जाजकल वहा का डी० सी० हूँ। मैं आप लोगों का हर तरह खयाल रखूंगा।” इतना कहकर वह चला गया।

मैं विचार करने लगी कि हर नई मुसीबत मे प्रभु कोई-न-कोई महारा बना देते हैं। सब बातें हमारी परीक्षा के लिए होती हैं। मैंने श्रीमती मोदी से कहा, “हम बड़े खतरे मे जा रहे हैं। वह मुजुप्फराबाद से भी कठिन है। मैंने ही आप सब से चलने के लिए कहा था, पर मैं नहीं जानती थी कि अभी हमे ओर ठोकरे खानी हूँ।” सब पार्टी घबरा गई परन्तु चुप रहने के अलावा और चारा ही क्या था।

शाम को डी० सी० आया और हमसे चलने को कहा। तब काफी अघेरा हो चुका था। ट्रको मे रजाइया भरी हुई थी। उन्ही के ऊपर हमें बिठाया गया। वह सफर कितना भद्दा था। वच्चे यह सब देखकर ठडी आहें खींचने लगे। मैंने कहा, “जब तुम्हे फिर एक और बडी परीक्षा की तैयारी करनी होगी जो बीते हुए दिनों से भी कठिन ह। परन्तु हिम्मत रखो और खुशो से इन ट्रको पर चढो। भगवान् तुम्हारी परीक्षा ले रहे हैं।” ट्रक तेजी से चल पडी। साथ ही वह लोग मोटर में चले। रास्ते भर पठान ही पठान नजर आते थे। तेजी मे चलने के कारण हमे बैठने मे बडी कठिनाई हो रही थी। गिरने का भय लगा रहता था। तेज हवा के झोके चल रहे थे। जैसे-

तैसे हम एक स्थान पर पहुँचे। यहाँ ट्रक रुकी। डी० सी० ने कहा, “दुतियाल यहाँ से दो मील पर है। आपको पैदल जाना पड़ेगा क्योंकि वहाँ ट्रक नहीं जा सकती। मैं यहाँ से दूसरी जगह जा रहा हूँ। आपके साथ एक और आदमी जायगा। वह आपको कैम्प तक पहुँचा देगा। परन्तु आपके नोकर वहाँ नहीं जा सकेंगे। वहाँ मर्दों को रखने की इजाजत नहीं है।” मैंने कहा, “यह नहीं होगा। हम जहाँ जायेंगे वे भी साथ ही जायेंगे। मैं इन्हें किसी भी हालत में अलग नहीं कर सकती।” वह कहने लगा, “अच्छा। मुझे आपके लिए यह कायदा तोड़ना पड़ेगा। आप इन्हें साथ ही ले जाइये। मीरपुर के मगलाभाई जागीरदार का परिवार वहाँ पर भेजा गया था परन्तु जागीरदार को वहाँ रहने की इजाजत नहीं मिली थी और वह अलीवेग कैम्प में भेज दिया गया था। वही पर कुछ दिन बाद उसे किसी ने कत्ल कर दिया।”

हम सब एक आदमी के साथ अपनी नई मजिल का सफर करने चल पड़े। रास्ता खेतों में से होकर जाता था। मुजफ्फराबाद के उस व्यक्ति ने मुझसे कहा था कि जरा सभल कर जाना। यहाँ के लोग बड़े जालिम हैं; परन्तु इसका इलाज सिवाय धीरज और ईश्वर-विश्वास के और क्या था। थोड़ी देर में हम वहाँ पहुँच गये। साथवाले व्यक्ति ने बाहर से आवाज दी। एक आदमी ने दरवाजा खोला और हमें एक कमरे में ले जाया गया। कमरा क्या था, नरक था। इसमें पचास स्त्रियाँ तथा बच्चे थे। जमीन पर घास पट्टी हुई थी, उसी पर सब लेटे हुए थे। कमरे में धीमी-धीमी रोगनी हो रही थी। सारा कमरा खचाखच भरा हुआ था, कहीं पर पाव रखने की जगह नहीं थी। वहाँ पर इतनी दुर्गन्ध थी कि हमारा दम घुटने लगा और एक मिनट खड़ा रहना मुश्किल हो गया। सब स्त्रियाँ घबराई हुई-सी नजर आती थी और सूख कर काटा हो गई थी। तीन-चार बूढ़ी स्त्रियों को छोड़ बाकी सब नव-जवान महिलाएँ थी। वे हमसे कहने लगी, “आप यहाँ पर क्यों आई हैं? यहाँ पर बहुत मुसीबतें हैं। रोज पठान यहाँ से गुजरते हैं। कई बार उन्होंने यहाँ आने की कोशिश की है। बहन, इस जिन्दगी से तो मरना ही अच्छा है। हम चक्की पीसती हैं। हमारे मुखों में सूखा वाजरा खा-खाकर पस पड़े

गई है।” दो-चार स्त्रियो ने तो अपने मुह भी खोल कर दिखाये। सचमुच जखम ही जखम थे। फिर कहने लगी, “देखो, कितनी जुए हमारे बालो में पड़ी है। वे हमारे बिस्तरो के ऊपर रेंग रही है।” उन्होंने मुझे रोगनी में वह बोरिया दिखाई जो वह ओटे हुए थी। सचमुच इनपर जुए रेंग रही थी।

हम सब यह देखकर बहुत घबराये और हमारा धीरज जाता रहा। फिर दो-चार को छोड़कर वे सब कलमा पढ़ने लगी। मैंने पूछा कि यह क्या है तो वे कहने लगी, “हम तो पक्की मुसलमान हैं। तीन-तीन महीने तक हम उनके घरों में रही हैं। अब हमें यह लोग यहां लाये हैं। कहते हैं कि तुम्हें हिंदुस्तान भेजेंगे। देखा जायगा जब भेजेंगे। अभी तो ये लोग हमारी और भी बेइज्जती करना चाहते हैं। यह कैम्प जो इन्होंने बनाया है इसकी हर जगह यही शोहरत हो गई है कि जगह-जगह की नवजवान तथा सुन्दर स्त्रियां यहां पर हैं। हर समय पठान और आजाद काश्मीर के आदमी बुरी नीयत से यहां आते हैं। परन्तु हमारी किस्मत से यहां का कैम्प कमांडेट अच्छा है। वह किसी को अन्दर नहीं आने देता। इसी कारण बेलोग उसके भी वेंरी हो गये हैं। अगर तुम यहां पर रहोगी तो सब कुछ मालूम हो जायगा।” मेरे साथी यह सुनकर रोने लगे और कहने लगे, “न जाने इस डी० सी० को क्या सून्नी जो हमें यहां ले आया?” मैं अन्दर नहीं ठहर सकी और बाहर आगन में आकर खड़ी हो गई। इतने में कैम्प कमांडेट जिसे वहां ठेकेदार कहते थे, अन्दर आया। इसकी आयु करीब पचास साल की थी। देखने से वह कोई भला आदमी जान पड़ता था। आते ही मुझे कहने लगा, “आपको यह लोग यहां क्यों ले आये, यहां तो बड़ी तकलीफें हैं। यहां पर तो हर समय क्वाइलियो का डर लगा रहता है। इस कैम्प की शोहरत फैल गई है कि यहां पर जवान स्त्रियां हैं और वे लोग भी यही हैं जिनके घरों से यह औरतें निकालकर लाई गई हैं, वे इन्हे फिर भगाकर ले जाना चाहते हैं। क्या कहें यह औरतें भी बड़ी अजीब हैं। कहती हैं हम हिंदुस्तान नहीं जायेगी। हमें उन्हीं के साथ भेज दो। यहां पर मैं हूँ और एक मेरा नौकर है। इसके अलावा मैंने अपनी एक रिश्तेदार औरत खाना पकाने के लिए रखी है। अपना सब

खान्दान जेहलम पहुँचा आया हूँ। अपने सब मकान इस अहाते में कैम्प के लिए खाली कर दिये हैं। मेरी भी लड़कियाँ हैं, मैं इन्हें उन्हीं के समान समझता हूँ। मुझे तो खुदा पर भरोसा है। वही बचाएगा। जिस काम को जिम्मेदारी मैंने ली है उसको आखिर तक निभाऊँगा। आजाद काश्मीर वालों ने कोई खास इन्तिजाम नहीं किया है। कल की बात है कि पठानों का लीडर वादशाह गुल कुछ अपने पठान सिपाहियों के साथ यहाँ आया। साथ में एक लारी तथा मशीनगन भी लाया था। वह यहाँ से कुछ जवान लड़कियों को लेने आया था। बताइये, अगर खुदा ही मेरी मदद न करता तो मैं उनका मुकाबला कैसे कर सकता था। यहाँ आकर उन्होंने दरवाजे खटखटाने शुरू किये और गालियाँ दे देकर कहने लगे, “खोलो किवाड़, नहीं तो हम तोड़ देंगे।” मैं ऐसा नीच काम कभी भी नहीं कर सकता था कि इन बेगुनाह, पनाह में आई हुई लड़कियों को उनके हवाले कर देता। चाहे वे लोग मुझे मार ही क्यों न दें। यह लोग इस्लाम के नाम पर धव्वा लगा रहे हैं लेकिन मैं दुनिया को बता दूँगा कि सच्चा इस्लाम क्या है? और वह क्या फरमाता है। जब वह लोग बहुत दिक् करने लगे तो मैं पिछली दीवार फाद कर गाव से चला गया और वहाँ पर मैंने गाववालों को इकट्ठा किया और कुछ आदमियों को गोविन्दपुर थाने पर इत्तला देने के लिए भेजा। गाववालों को देखकर वे लोग चले गये। मैं उन मुसलमानों में से नहीं हूँ जो कि मजहबी ताअस्सुब की वजह से अपना ईमान खो बैठते हैं। कल आपको और भी यहाँ की बातें सुनाऊँगा। ऊपर की मजिल में और भी ओरते हैं। आज आपको बाहर की तरफ के कमरे देते हैं। कल मैं अपने साथवाला कमरा आपके लिए खाली कर दूँगा। आप लोग अपना सब इन्तिजाम अलग कर लें। रात को जरा सबल कर सोना। जालिमों का बड़ा खतरा रहता है। इन दो हफ्तों में उन्होंने कई बार यहाँ पर हमले करने की कोशिश की है।” मैंने कहा, “आपके विचार बड़े ही अच्छे हैं। मुझे आपसे मिलकर बहुत खुशी हुई। मैं आपसे बहुत कुछ सीखूँगी। आपको क्या कठिनाई हो सकती है। आपकी सहायता सच्चाई करेगी जिसको आपने अपनाया है।”

हम सब लोग बाहर के कमरे में आये। यहाँ भी काफी सामान था।

नौकरो ने सामान एक तरफ रखा और नीचे घास बिछा कर उतापर हमारे विस्तरे बिछाये, परन्तु रात भयानक दिखाई दे रही थी। सब इस नई आने वाली विपत्ति के कारण घबराये हुए थे। मैं भी हौसला हार चुकी थी। विशेषकर मुझे इन स्त्रियों की दगा पर रोना आ रहा था। साथ ही लड़कियों और ओम् व जोधा की भी चिन्ता थी। न जाने किम समय इन्हे जान में हाथ धोना पड़े।

इसी सोच में मेरी आखों से आसू बहने लगे कितनी कोशिश की कि दिल को सभालूँ, परन्तु वेकार। तरह-तरह के विचार मन में आये। क्या भारत की नारी में इतनी कायरता आ गई है, जो वह अपने आत्म-गौरव को खो बैठी है। उसे तो जन्म में ही मरना मित्याग जाता था किन्तु अब तो इन लोगों में कष्ट सहन करने की कोई शक्ति ही नहीं रह गई है। यह सोचकर मैंने निश्चय किया कि चाहे कुछ भी हो अपने ऊपर विपत्ति लेकर इन्हे भारत ले जाऊंगी और इन्हे हिम्मत देने की कोशिश करूंगी ताकि यह दुःख का मुकाबला खुशी-खुशी कर सके।

इसी तरह रात बीत गई। प्रातः काल वारी-वारी से स्त्रियाँ मेरे कमरे में आने लगी और अपनी दुःख-भरी गाथा सुनाने लगी। जिसे सुनकर दिल काप उठता था। मुझे अपनी बीती इनके दुःखों के सामने तुच्छ जान पड़ी। मैं इतना रोई कि मेरे सभी साथी परेगान हो गये। वे हैरान थे कि इसको आज क्या हो गया है? पूरे दो दिन तक मेरी यही दशा रही।

दुतियाल कैम्प से कोई चार मील दूर गोविन्दपुर गाव था। आजाद काश्मीर वालों ने जिले का दफ्तर यहीं पर रखा था। थाना भी यहीं था। इस इलाके में पठान बहुत फैले हुए थे। वे यहाँ के मुसलमानों तक को भी लूटते थे। उनके पशु दगैरा मारकर खा जाते थे। इसलिए आजाद काश्मीरवालों ने जिम्मेवार अफसर सब पठान ही रखे थे। पुलिस भी पठानों की रखी थी परन्तु फायदा कुछ नहीं था। जब पठानों का काफिला निकलता तो किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी कि उन्हें रोके। इन स्त्रियों के मुख से जो सुना, उससे यही अनुमान होता था कि मीरपुर के मुसलमानों ने हिन्दू स्त्रियों, बच्चों तथा

मरदो पर जितने जल्म किये थे, शायद ही उतने किसी जगह हुए हो।

सायंकाल के समय गोविन्दपुर से तीन कालिज के लड़के आये। ये पेशावर से यहा के कैम्पो की देख-रेख करने आये थे। इनमे से एक यहा के डी० सी० का भतीजा था और बाकी दो उसके मित्र थे। ये मेरे पास आये और मेरी लाल आखे देखकर बोले, “आप इतनी घबराई हुई क्यों है?” मैंने कहा, “कल से इन स्त्रियों की दशा देखकर मेरा मन काबू से बाहर हो गया है।” वे कहने लगे, “आगे सब ठीक होगा। अब तक जो होना था सो हो गया।” मैंने कहा, “आप यह क्या कह रहे हैं। क्या आपने यह कैम्प मजाक के लिए बनाया है। दिखावे भर के लिए दो बूढ़े सिपाही रख छोड़े हैं। प्रतिदिन पठानो का खतरा रहता है। इनकी यह दशा है कि न इनके पास बिस्तरे हैं और न कपड़े। घास पर पड़ी रहती है और दो-दो रोटिया खाने को मिल जाती है।” वे कहने लगे, “ये सब बातें हम डी० सी० से कहेंगे।” उनमे डी० सी० का भतीजा बहुत ही शरीफ दीख पडा। कहने लगा, “अगर आप अलीवेग कैम्प की हालत देखे या पूरी तीर से सुने तो आपको मालूम होगा कि यहा पर इनको कितना आराम है।”

वह कैम्प क्या था काफी बड़े अहाते में चार पाच मकान एक साथ बने हुए थे। बीच आगन के एक कुआ था। आस-पास मीलो तक खेत-ही-खेत थे। पास में थोड़ी दूरी पर मुसलमानो के नौ दस घर थे। इस मकान के निचले हिस्से में पचास औरतें और बच्चे थे। इन सबका खाना एक जगह बनता था। बारी-बारी से वे स्वयं खाना बनाती थी। उन्हें एक मिट्टी की हड्डिया मिली हुई थी। उसी में दाल बनाती थी और तदूर में रोटिया लगा लेती थी। दूसरी मजिल में तीस के करीब औरतें और बच्चे थे। ये अपना खाना अलग पकाती थी। यहा मुझे कुछ मोरपुर की जानी-पहचानी औरतें मिली। श्रीमती मोदी की भी कई परिचित थी।

सायंकाल को सी० आई० डी० का सुपरिन्टेण्डेंट मेरे पास आया और मुझे अलग बुला कर कहने लगा, “मुझे बताइये कि आप अपना जेवर या रुपया मुजफ्फराबाद में जमीन में गडा हुआ तो नहीं छोड आई है। अगर

हों तो हम वहा से मगवा कर आपके लिए यहा खर्च करेगे।” मैंने कहा, “मेरा जेवर या रुपया जो कुछ भी था वह कोठी मे ही रह गया। मैंने कही गाडा नहीं था।”

मैंने फिर उससे बडी नरमी से कहा, “मैंने यहा आकर बहुत कुछ सुना ह। अगर तुम हमारा या इन बहनो का पूरा प्रबन्ध नहीं कर सकते तो यह कैम्प क्यों बनाया है ? आपको इनके साथ अच्छी तरह सलूक करना होगा और जो यहा पर पहरा देते है, उनसे भी यही कहना होगा।” उसने पहरे वाले बूढे सिपाहियो को मेरे सामने बुला कर कहा, “इनका खास ध्यान रखना। अगर कोई भी शिकायत आई तो तुम लोगो को गोली से उडा दूगा।”

इन सिपाहियो की वाबत मैंने बहुत कुछ सुना था कि इनका कैम्प की स्त्रियो के साथ बहुत बुरा सलूक था। डी० सी० भी आया, उसने सबको एक एक-नई रजाई दी और हमारे पास जो पुरानी रजाइया थी वह ले ली

: २५ :

## भारत नहीं जाएंगी

एक दिन कैम्प कमांडेट मुझसे कहने लगा, “बहन जी ! ये औरते हिन्दु-स्तान नहीं जाना चाहती। इनमे से केवल थोडी-सी हैं जो जाना चाहती हैं। मैं इनको बहुत समझा चुका हू परन्तु ये मानती ही नहीं। अब डी० सी० के सामने इनके वयान होंगे, जो जाने पर राजी होगी उन्हें भेजा जायेगा, जो नहीं जाना चाहेगी, उन्हें जिनके घर से लाये थे, उन्ही के घर वापस भेज दिया जायेगा। देखिये, इतने अमीर घरों की औरतो को कसाई, मजदूर, किसान तथा मोची वगैरह भगा कर ले गये। यह उनके पास तीन-तीन महीने तक रही। इस काम मे आप मेरी मदद करे और जब मैं बाहर जाऊ तो आप इनकी देख-रेख करे। आपको इस कैम्प पर पूरा हक है।”

उसकी बातें सुनकर मैं बहुत प्रभावित हुई और मैंने उसकी सहायता करने का निश्चय किया। मैंने सब स्त्रियो से कहा कि कल हम सब प्रात

काल तथा सायकाल मिलकर भगवान् का भजन करेगी। कुछ तो मान गई परन्तु कुछ कहने लगी, कि वे तो मुसलमान हैं। वे भजन में शामिल नहीं हो सकती। मैंने उन्हें समझाया कि आना होगा क्योंकि भजन करने से किसी का धर्म नहीं जाता। दूसरे दिन ईश्वर-भजन के लिए जो स्त्रिया आई उनसे मैंने कहा, “दो साल हुए, मुझे श्रीनगर में एक महात्मा मिले थे, जिन्हें सब मगन बाबा कहते हैं। उन्होंने मुझे सदा मगन रहने का उपदेश दिया था। उन्होंने मुझे कुछ ऐसे भजन बताये थे जिनसे सचमुच मुझे बल मिलता रहा। वही भजन मैं यहाँ बताऊँगी। और देखो आज तक तुम-पर जो वीती, सब जवरन थी, तुम्हारा कोई दोष नहीं था। अब आगे जो बुरा करोगी वह पाप होगा क्योंकि वह तुम जान-बूझकर करोगी। इस मुसीबत से तुम्हें सबक सीखना चाहिये, अपना कर्तव्य नहीं भूलना चाहिये।”

मेरी बातें सुनकर वे कहने लगी कि उनपर क्या वीती है? क्या बताये। उनके सामने उनके पति और बच्चे कुल्हाड़ों से कत्ल किये गए हैं। कातिल कहते थे कि वे काफ़िरो पर छ आने की गोली खर्च नहीं करेंगे। वे उन्हें अपने घर ले गये और उनसे निकाह किया। उनके गोदी के बच्चे रास्ते में फेंक दिये गये। एक स्त्री ने कहा, “मैंने पहाड़ी से नीचे छलांग लगाई कि जान निकल जाय। कमर टूट गई पर जान नहीं निकली।” दूसरी बोली, “मैं कुएँ में कूद गई थी। वे मुझे कुएँ से निकाल लिये।” एक ने अपना वदन और मुँह दिखाया जिसपर बरछों के कई घाव थे। वह बोली, “मैंने कहकर अपने ऊपर पाच बार बरछों से करवाये परन्तु मैं मरी नहीं। हुआ वही जिससे मैं डरती थी। अब तुम कहती हो, यह करो, वह करो, बताआ कहा है तुम्हारा ईश्वर?”

मैंने किसी तरह उनको ढाढस बवाया और सब मिलकर ईश्वर-भजन करने लगी। उसके बाद यह प्रतिदिन का नियम बन गया। अन्त में कई दिन के उस परिश्रम का यह परिणाम हुआ कि सब हिन्दुस्तान आने को राजी हो गई। उन्होंने डी० सी० को बयान दिया कि चाहे हमारे टुकड़े कर दो पर हम भारत ही जायेंगी।

कुछ ही दिनों में प्रभु की कृपा से कैम्प की हालत सुधर गई। पहले के

लिये और सिपाही आ गये। अब भी प्रतिदिन लोगों के घरों से दो-दो चार-चार स्त्रियां लाई जाती थी जिन्हें समझाने के लिए मुझे कई-कई दिन लग जाते थे। यहां तक कि मुझे उनके साथ सख्ती भी करनी पड़ती थी, परन्तु अन्त में वे सब अपने कर्तव्य को समझ जाती थी।

बाद में छानबीन करने पर पता चला कि जो स्त्रियां भारत नहीं आना चाहती थी, उसमें उनका दोष नहीं था। उन्हें यह कहा गया था कि ये लोग तुम्हें हमारे घरों से निकाल कर पठानों के हाथ में दे देंगे। अगर तुम हिन्दुरतान भी गई तो तुम्हारे साथ कोई बात तक नहीं करेगा। मैंने उन्हें विश्वास दिलाया, कि वे बेफिक्र रहें। माना यहां पठानों का डर है। परन्तु हम भी तो उनके साथ हैं। मैंने उनसे वादा किया कि अपनी लड़कियों में पहले मैं उन्हें बचाने की कोशिश करूंगी। और उन्हें हर तरह से दृढ़ रहने की बात सुझाई। जब उन्होंने मेरे प्रेम को समझा तो वे सब तैयार हो गईं। कहने लगी, कि भाग्य पहुँचकर, जो मैं कहूँगी, वही वे सब करेंगी। इसपर भी वे कभी-कभी यह मोचकर निराश हो जाती थी कि हम कभी भारत जावेंगी भी या यहीं धूल-धूल कर मर जायेंगी। परन्तु मैं उन्हें कहती, “अपने भविष्य के बारे में निराश मत होओ। जो होगा, अच्छा ही होगा। तुम सबको कहना चाहिए, कि तुम भारत जाओगी।”

नव सिपाही मुझे माताजी कहते थे। गांव से भी मुसलमान स्त्रियां मेरे पास आती थी। और घटा बैठ कर तरह-तरह की बातें पूछती थी। मैं उन्हें समझाती थी कि जो कुछ इस इलाके में हो रहा है या हुआ है, वह तुम लोगों पर मुसीबत लायेगा। तुम स्त्रियां हो, तुम्हें स्त्री-जाति के इस अपमान को सहन करना चाहिये। ये जो हिन्दू स्त्रियां तुम्हारे घरों में जा रही हैं, ये धान की चिनगारियां हैं किसी भी समय धक्क उठेंगी। घरों में कितनी फूट रही है। जब कोई व्यक्ति किसी हिन्दू स्त्री को अपने घर ले जाता है तो वह स्त्री, उसके बच्चे और मा-बाप, सब से भगवान् हो जाता है और तुम्हारी जिन्दगी नरक बन जाती है। अगर तुम सब बहने मिल कर सहायता करो, तो एक तो जिस स्त्री पर अत्याचार हो रहा है वह बच जायेगी और

दूसरे तुम्हारा घर नरक नहीं बनेगा।” मेरी यह बात उनके मन में बैठ गई और वे इस बात की निन्दा करने लगी। उन्होंने मुझे कई लड़कियों का पता बताया, जो कैम्प में रहनेवाली स्त्रियों की पुत्रिया थी। मैंने कैम्प के सिपाहियों की सहायता से उन्हें लोगों के घरों से निकलवाया। ये लोग मेरी बात मानते थे।

इस काम में कैम्प के कमांडेंट ने भी बड़ी सहायता की अब रोना-धोना कम हो गया। गाम-सवेरे हम सब मिलकर भजन करने लगी। कुछ मुसलमानों ने इस बात पर एतराज किया कि यहाँ भजन क्यों पड़े जाते हैं? रात को जब हम भजन करते थे, तो ये लोग बाहर खाली फायर करते थे और हमसे आकर कहते थे कि पठान आये हैं, भजन बन्द करो। हम बन्द नहीं करते थे, परन्तु जब उन्होंने बहुत एतराज किया तो हम आहिस्ता-आहिस्ता भजन करने लगी, परन्तु छोड़ा नहीं। वे भी समझ गये कि अब यहाँ दाल गलनेवाली नहीं है। इसलिए उन्होंने एतराज करना छोड़ दिया इतना कुछ होते हुए भी वहाँ हर समय कबाइलियों का भय रहता था। अक्सर कबाइलियों की पार्टियाँ जब उस रास्ते से होकर नौशहरा के मोर्चे पर जाती थी तो कैम्प में उसका भय छा जाता था। थी भी भय की बात। जिनके घरों से स्त्रियाँ यहाँ लाकर रखी गई थी वे उन्हें बताते थे कि यहाँ अच्छे-अच्छे घरों की नव-युवतियाँ हैं। इसलिए जब उनकी पार्टियाँ हमारे कैम्प के सामने से गुजरती तो सारे कैम्प में सन्नाटा छा जाता था। कोई स्त्री ऊँचा सास तक नहीं लेती थी। कोई घास में तो कोई कहीं कोने में छिप जाती थी। रोने में हसने की बात यह थी कि इस भय में वे मेरी ओर देखती रहती थी कि जो उपदेश मैं उन्हें देती हूँ खुद उसका पालन करती हूँ या नहीं। कभी-कभी वे मुझे घेरकर बैठ जाती थी। तब मैं उनसे कहती, “डरो मत। दृढ़ रहो और पूरी ताकत से विपत्ति का सामना करो। अगर अभी से डर के कारण अपनी शक्ति खो दोगी, तो समय पर अपनी रक्षा नहीं कर सकोगी। मैं आहिस्ता-आहिस्ता राम-नाम जपती थी, वे भी जपती जाती थी और इस प्रकार भय टल जाता था। मेरा छोटा लड़का विमल जब सुनता था कि कोई पार्टी आ रही है तो

भट्ट बाहर से दौड़कर मेरे पास आता और मुझसे कहता, “सुनो माताजी ! पठानों की पार्टी इस तरफ आ रही है। तुम चिंता मत करो। तुम यही बैठो और लड़कियों को घास में छिपा दो। मैं बाहर जाता हूँ। मैं किसीको तब तक अन्दर नहीं आने दूँगा जब तक मैं जिंदा हूँ।” वह निर्भय होकर बाहर चला जाता था। मैंने उसे एक दिन भी नहीं रोका। मैं उसका दिल तोटना नहीं चाहती थी और साथ ही उसे यह भी नहीं जताना चाहती थी कि वह बालक कुछ नहीं कर सकता। उसके जाने के बाद मैं अक्सर दोनों हाथों से अपना सिर धाम लेती थी, मा की ममता आँखों से आसू वन कर बहने लगती थी। कभी-कभी सोचती थी, जाने जिंदा लौटेगा भी या नहीं। कैम्प की स्त्रियाँ अक्सर मुझसे कहती थी कि तुम इसे रोकती क्यों नहीं ? कहीं बाहर गोली चली, तो बच्च से हाथ धो बैठोगी। मैं कहती, “मैं सब कुछ जानती हूँ पर मैं उसे डराना नहीं चाहती।”

इस रोज-रोज के हमले से हम सब बहुत तंग आ गई थी। परन्तु सहते रहने के अलावा ओर कोई इलाज भी नहीं था। एक बार मैं सब बच्चों को लेकर बैठ गई थी। रात का समय था। सब कहने लगे कि अब यह जीवन-लीला समाप्त होनी चाहिये। ऐसे कब तक चलेगा ? वहाँ से छूटने की कोई उम्मीद नहीं है। अब गर्मी आ रही है। खेतों में साप निकलेगा। जिस दिन इस जीवन से ऊब जायेंगे, जाकर खेतों में लेट जायेंगे और सबको साप काट लेगा। घुल-घुल कर मरने से मौत कहीं अच्छी है।

एक बार पास वाले गाव में पठानों की एक पार्टी आई। आपस में कुछ कहा-सुनी हो गई। गाववालों ने उनका एक साथी मार दिया। अब क्या था, सब पठान वही धरना देकर बैठ गये। उनके पशु-मार-मार कर खा गये। वहाँ से उठने का नाम नहीं लेते थे। कहते थे कि जब तक वे गाव वालों का एक व्यक्ति नहीं मार लेगे, तब तक नहीं उठेंगे। गाववालों ने बहुत कहा, कि वे सब मुसलमान हैं। अब जाने दो। परन्तु तीन दिन तक वे लोग वही बैठे रहे। बाद में सरकारी आदमियों ने आकर उन्हें वहाँ से हटाया। इसी तरह एक दिन हमारे कैम्प के पहरेदार सिपाही के घर पच्चीस

कबाइली आकर बैठ गये। अन्दर से आटा वगैरह सब निकाल खाया। फिर भी उठने का नाम न लिया। सब घबराये। पुलिस बुलाई गई, वे भी पठान थे। उन्होंने आकर कबाइलियों को समझाया कि तुम अपने भाइयों के साथ क्या कर रहे हो। उठो, और अपने घर जाओ वे कहने लगे, कि वे मोर्चे पर लड़ने जा रहे हैं। पुलिस के आदमी ने कहा, कि वे पच्चीस आदमी हैं और उनके पास एक बन्दूक है। वे मोर्चे पर जाकर क्या करेंगे? बहुत डराने-धमकाने पर वे वहां से गये। जोधा कभी-कभी कहता था कि चाहे उसे हत्या ही का पाप लगे, परन्तु जीते जी इन लड़कियों को कहीं नहीं जाने देगा। जब समय पड़ेगा, तो इनका गला घोटकर खान्दान की इज्जत बचा-एगा। इसपर लड़कियाँ “पहले मेरा” “पहले मेरा” कहने लगती थी। ऐसी भयानक अवस्था थी पर इस अंधेरे में भी प्रकाश की एक किरण थी। कैम्प का इंचार्ज ठेकेदार हमारी हर तरह से सहायता करता था। न जाने भगवान् ने उसे कितना नेक बनाया था। वह हर एक के साथ हमदर्दी से पेश आता था। एक मर्तवा एक गांव की हिंदू स्त्री कैम्प में आई। इसका सब परिवार मारा गया था। एक बच्चा बचा था। इस स्त्री ने इस्लाम कबूल कर लिया था। वह और इसका बच्चा दोनों बहुत बीमार थे। इस औरत का पेट बहुत खराब हो गया था। उसे बार बार टूटी आती थी और बाहर जाने की शक्ति नहीं थी। ऐसी अवस्था में कैम्प का इंचार्ज ठेकेदार उसका पाखाना खुद उठाता था। मैंने उससे कहा, कि यह काम मैं करूंगी। मुझे सेवा करने में शांति मिलती है। परन्तु वह नहीं माना। सचमुच वह महान् व्यक्ति था। वह राष्ट्र का सच्चा हमदर्द था। उसे अपने धर्म भाइयों के अत्याचारों से सख्त नफरत थी। सारी-सारी रात कुरान-शरीफ पढ़ते मैंने उसे देखा है। भगवान् से हमेशा प्रार्थना करता था कि वह इन बेगुनाह अबलाओं की रक्षा करे। इन्हे क्षमा करे। उसकी ऐसी अवस्था देखकर मैंने उससे कहा कि जब हम चले जाये, उसके बाद भी वह और लड़कियों को अत्याचारियों के पजे से छुड़ा कर अपने यहाँ रखे। उसने ऐसा ही किया। हमारे भारत आने के बाद उसने कैम्प में

कुछ और लड़किया रखी और वे बहुत अच्छी दशा में भारत पहुँची।

कैम्प की स्त्रियों को सबसे बड़ा दुःख तब होता, जब उन्हें कैम्प की सफाई बगैरह का काम करना पड़ता था ? अक्सर स्त्रियाँ रोती थीं। हाय, हमने कोई काम नहीं किया, आज ये लोग हमसे काम करा रहे हैं। जो कल हमारे टुकड़ों पर पलते थे आज पैरों से धकेल-धकेल कर हुकम देते हैं। वे गाली निकालने में भी सकोच नहीं करती थीं। अक्सर ये सिपाही जब वहाँ कैम्प का इर्जाज नहीं होता था माम्प्रदायिकता के वशीभूत होकर बदतमीजी कर बैठते थे। तब भी मैं उन स्त्रियों को समझाती थी। यह दुःखी होने की बात नहीं है। देखो, मैं भी खुद भाड़ू लेकर अपने घर के बाहर सफाई करती हूँ। मैं उसे बुरा नहीं समझती। वे मेरी बात मान लेती थीं। हमें पाखाने के लिए खुले खेतों में जाना पड़ता था। वहाँ भय रहता था कि कहीं पीछे से कबाडली छिपकर न आ जाये। मैं जब खेतों में जाती तो कैम्प का एक कुत्ता मेरे साथ जाता। जब तक मैं वहाँ रहती वह चारों तरफ भौक-भौक कर दौड़ता रहता था। जब मैं लौटती तो साथ लौट आता था। हालांकि मैंने कभी उसे रोटी का टुकड़ा नहीं दिया था न प्यार ही किया था। पर वह सदा मेरे साथ रहता था। सब कहते, कि देखो, कुत्ता भी माताजी की सहायता करता है। वे सब कहते थे, हैवानों ने समय-समय पर मेरी सहायता की।

इस कैम्प में एक नवयुवती थी। यह मीरपुर के अच्छे घराने की थी। इसका पति मारा गया था पर ससुर आदि जीवित थे साल भर का वच्चा उसकी गोद में था। ससुर ने भयसे इस्लाम कबूल कर लिया था वह अक्सर कैम्प में इसके पास आता था और इसे तग करता था। कहता था कि तुम उसी मुसलमान के पास चली जाओ जिसके सुपुर्द मैंने तुम्हें किया था। हिन्दुस्तान जाकर क्या करोगी ? वहाँ तुम्हारे साथ कोई सीधे मुँह बात भी नहीं करेगा। वह मेरे पास आकर रोती थी। कहती थी, “वहन ! जिस दिन से हमने कैम्प में भजन-कीर्तन आरम्भ किया है, किसी चीज की इच्छा नहीं रही है। सब दुनिया एक खेल-तमाशा दिखाई देती है। हमने अपने फर्ज को अच्छी तरह समझ लिया है। परन्तु मैं क्या करूँ ? यह मेरा ससुर मुझे मजबूर कर

रहा है। फिर मुसलमान के घर जाने को कहता है और कहता है, अगर तुम नहीं गई तो मुझे भी वे लोग मार देंगे। असल में इसने मुझे एक गेहूँ की बोरी भर अनाज तथा कुछ थोड़े रुपये में बेचा था।” यह लड़की बड़ी सुशील थी और बड़े प्रेम से भजन-कीर्तन करती थी। काफी असें तक मथुरा-वृन्दावन रह चुकी थी। मैंने उससे कहा, “ससुर को कह दो कि, चाहे वे उसे मारे या रखे, तुम्हें दुख नहीं है, और कि तुम उनके घर नहीं जाओगी। चाहे हिन्दुस्तान में कोई अपनाये या न अपनाये।” लड़की ने यही कहा और अन्त में वह बच गई।

: २६ :

## इसे सारी उम्र पाकिस्तान में रखो

एक दिन मीरपुर के कुछ स्थानीय आदमी रात के समय कुछ पुराने कपड़े वगैरह लेकर कैम्प देखने आये और कैम्प के इंचार्ज से कहने लगे कि यहाँ उनके मुहल्ले की कुछ हिन्दू स्त्रियाँ हैं, वे उनसे मिलेंगे। वे सब मुसलमान थे। कैम्प का इंचार्ज इन्हें मीरपुर की कुछ औरतों के पास ले गया। इन्होंने उन्हें कुछ कपड़े और शायद चार-चार, छ-छ आने दिये। वे इन औरतों ने ले लिये। जब आदमी पर विपत्ति आती है तब उसकी बुद्धि मचमुच काम नहीं करती। इनको यह याद ही नहीं रहा कि हम इन दुष्टों से पैसे-कपड़े किस लिए ले रही हैं। इन्होंने ही हम सबको बरबाद किया है। असल में वे लोग इसी बहाने इन स्त्रियों को पसन्द करने आये थे। कहते थे कि वे इन्हें मोहब्बत से ले जायेंगे और अपने यहाँ रखेंगे। जब इन्हें यह मालूम हुआ कि इस कैम्प की कोई भी औरत पाकिस्तान में नहीं रहेगी, सब हिन्दुस्तान जायेगी और यह भी मालूम हुआ कि मैं इन सबको ये सब बातें समझा रही हूँ, तो वे आग-बबूला होकर कहने लगे कि क्या अभी काफ़िरो की स्त्रियों में इतना गरूर है? इन्होंने डी० सी० के पास जाकर कहा कि इस स्त्री को सारी उम्र पाकिस्तान में रखो। यह बात बड़े जोर से कही गई। मुझे कैम्प

के इंचार्ज ने ये सब बातें बताईं। मैंने उससे कहा, “तुम जाकर मेरी ओर से डी० सी० से कह दो कि अगर मेरे यहाँ रहने से ये सब वहने हिन्दुस्तान चली जाये तो मैं सारी उम्र पाकिस्तान में रहने के लिए तैयार हूँ। मुझे कोई भय नहीं है।” वह बोला, “डी० सी० ने उन्हें वही धमका कर कहा था कि वे तुम्हारे बारे में गलत खयाल कर रहे हैं। वे तुम्हें भारत जाने से नहीं रोक सकते।”

फिर इन लोगों ने दूसरी चाल चली। एक दिन गाव में यह अफवाह फैली दी कि यहाँ इन काफ़िरो की स्त्रियों को किस आराम से रखा गया है। रियासत जम्मू में हमारी मुसलमान वहनों को शेख मुहम्मद अब्दुल्ला ने मोर्चा-खुदाई पर लगाया हुआ है। एक कमीज और निकर उनके तन पर है। अब क्या था। सब गाववाले बिना सोचे-समझे कैम्प इंचार्ज के पास आये। वह भी कुछ तेज हो गया और मेरे पास आकर कहने लगा कि वह हम लोगों के लिये यहाँ क्या कुछ नहीं कर रहा है। सब इलाका उसका दुश्मन हो रहा है। लेकिन जम्मू में उनकी वहनों पर बड़े जुल्म हो रहे हैं। मैंने उससे कहा, “भाई साहब, मैं तो इन बात पर यकीन नहीं करती। शेख साहब के होते हुए वहाँ कभी ऐसा नहीं हो सकता। ये तो कैम्प को बरबाद करने के लिए सब गलत बातें उड़ा रहे हैं। इससे तो अच्छा है कि आप हमें एक ही बार खत्म कर दे, ताकि हम भी इन प्रति दिन के कष्टों से छुटकारा पायें।” पर वह भी क्या करता। वह तो सच्चा था, पर गाव के लोग उसे ऐसी-ऐसी बातें बता-बता कर तंग करते थे। एक दिन फिर एक काश्मीरी भाई जो इस जिले में कंट्रोल अफसर था, सड़ा हुआ गेहूँ और बदबूदार चावल ले आया और कैम्प के इंचार्ज को दिखाकर कहने लगा, “तुम रोज हमें तंग करते हो कि इन औरतों के लिए अच्छा अनाज वगैरह दो। देखो, जम्मू में यह कीड़ेवाला आटा तथा यह सड़ा हुआ चावल हमारी वहनों को दिया जाता है।” ऐसी ही सागप्रदायिकता की बातें फला-फैला कर ये इस कैम्प को बरबाद करना चाहते थे। इन बातों से कैम्प में काफी हलचल मच जाती थी।

एक दिन डी० सी० के सामने एक सिपाही के घर से एक पन्द्रह साल की

लडकी लाई गई। सिपाही ओर इस लडकी का चाचा भी साथ था। वह एक अच्छे खान्दान से ताल्लुक रखता था। पर अब मुसलमान बन गया था। लडकी रोनी जाती थी और कहती जाती थी, “मैं कैम्प में नहीं जाऊंगी। वहा हिन्दू स्त्रिया हैं। मैं मुसलमान हूँ।” इत्तफाक से ओम् वहा था। उसे देखकर डी० सी० ने कहा, “तुम इसे कैम्प में ले जाओ।” वह और दो-तीन आदमी उसे कैम्प में ले आये। वह रो-रो कर चिल्ला रही थी। जब वह कैम्प में आई, किसी हिन्दू स्त्री से छुए तक नहीं, यही कहती जाये, “चाहे कुछ हो मैं हिन्दुस्तान नहीं जाऊंगी। तुम्हारा छुआ हुआ तक नहीं खाऊंगी।” उसे सवने समझाया, परन्तु बेकार। तब कुछ स्त्रिया मेरे पास आईं। मैंने उसे अपने कमरे में बुलाया। उसे देख कर मुझे बहुत दुःख हुआ। मैंने उससे कहा, “बेटी, तुमने क्या हल्ला मचाया है। अगर तुम जाना नहीं चाहती, तो दूसरी बात है, परन्तु यह पागलपन छोड़ कर रोना-धोना बन्द करो। तुम्हें जबरदस्ती कोई नहीं रखेगा। धीरज धरो, सब सुनो, समझो, फिर जैसा मुनासिब हो, करना। मैं तुम्हें कैम्प में नहीं रखूंगी। तुम मेरे साथ रहो। देखो, यह सब तुम्हारी ही वहने है।” वह मेरे पास रहने को राजी हो गई। मैंने उससे कहा, “अपनी बीती सुनाओ। किसकी लडकी हो? मा-बाप कहा है?” वह देखने से खान्दानी तथा मुशील मालूम पड़ रही थी। उसने अपने मा-बाप का नाम बताया। कहने लगी, “जब हम लोग मीरपुर से भागे तो पिताजी हम से छूट गए। मैं और मेरी मा तथा दो छोटे भाई अलीबेग कैम्प में लाए गए। एक छोटा भाई रास्ते में एक दौड़ते हुए ऊट के पावों के नीचे आ गया और तड़प-तड़प कर मर गया। आपने अलीबेग कैम्प के अत्याचार तो सुने होंगे। वहा आजाद काश्मीर वाले स्त्रियों के साथ कैसा सलूक करते थे।” यहा वह कुछ रुकी। उसका शरीर कांप रहा था। कुछ सभल कर उसने फिर कहा, “जब हम वहा पहुंचे, तो देखा, बचे हुए हिन्दुओं को नहर के किनारे ले जाकर कुन्हाड़ो से बारी-बारी मारते हैं। ओर लडकियों तथा स्त्रियों के साथ बहुत-से अत्याचार करते हैं। जिसका जी चाहता है वही वहा से किसी भी लडकी या स्त्री को घर ले जाता है या कवाइलियों को सौंप देता

## इसे सारी उम्र पाकिस्तान में रखो

हैं। बारह-बारह और तेरह-तेरह आने में लड़कियाँ मुसलमानों के 'वेची' हैं। कवाइलियों का तो मोर्चे पर आने-जाने का रास्ता ही अलीबेग कैम्प के बीच से बनाया गया है। आते-जाते वे वही ठहरते हैं और मनमाने अत्याचार करते हैं। किसी को कुछ कहने की हिम्मत नहीं। मुह से कोई कुछ बोला नहीं कि गोली का गिकार हुआ नहीं। कभी-कभी थोड़ा-सा सड़ा-गला अनाज दे देते हैं। बहुत से लोग पेचिग से बीमार हैं। वच्चे भूख से तड़प रहे हैं। वे लोग इतने निर्दयी हैं कि बीमार आदमी को भी बाहर पाखाने जाने की सहूलियत नहीं देते। एक दिन एक बूढ़े आदमी को बहुत पेचिग हो रही थी। वह बाहर जाने के लिये उठा। थोड़ी दूर गया था कि गिर पड़ा, बेचारे का पाखाना वहीं निकल गया। तब एक सिपाही ने आकर उससे कहा कि, "अभी भी उसमें मस्ती है।" उसने गिड़गिड़ा कर कहा कि उसके बस की बात नहीं है। वह अभी साफ किए बैठा है। परन्तु जालिम ने उसे गोली से मार दिया। स्त्रियों की जो दगा है वह मैं कह नहीं सकती। यह सब जब मेरी मा ने देखा, तो यहाँ में एक आदमी को बुला कर कहा। कि मैं यह लड़की तुम्हारे सुपुर्द करती हूँ। तुम इसे अपने घर ले जाओ, ताकि यह इन जुलूमों से बच जाय। वही यह सिपाही था। यह मुझे अपने घर ले गया। परन्तु इसकी औरत तथा मा-बाप दिगड़ गए। यह उनसे अलग हो गया। अब मुझे इसी के पास से लाया गया है।" मैंने पूछा, "तुम्हारी मा कहा है?" वह कहने लगी, "उसे वही से मीरपुर का एक किसान अपने घर ले गया और अपने साथ निकाह पढ़ने पर मजबूर करने लगा। परन्तु मा ने नहीं माना। वह जब बहुत तंग करने लगा तो एक दिन जब वह कहीं बाहर गया था, मा ने समय पाकर कुछ मिट्टी का तेल, जो वही पड़ा हुआ था, अपने ऊपर छिड़का और आग लगा ली। इतने में वह आ गया। उसने मा को मरने से बचाया। परन्तु मा की छाती तथा मुह काफी जल गया था। किसान पर इस बात का बहुत असर हुआ और वह उसे कैम्प में पहुँचा आया। मा काफी जखमी थी। इत्तफाक से एक दिन कुछ ट्रक शरणार्थियों को लिए जम्मू गए। उनमें चुन-चुन कर बूढ़ी जखमी स्त्रियाँ भेजी गईं। उन्हीं में मा भी चली गईं। आजकल वह हिन्दुस्तान में

है।” यह कहते हुए उसकी आखे डबडबा आईं। मैंने उसे धीरज देते हुए कहा, “धबराओ नहीं, जैसा तुम कहोगी, हम वैसा ही करेगी। अगर तुम चाहो तो यही रहो, अगर चाहो तो हमारे साथ भारत जा सकती हो।” वह कहने लगी, “आप लोगो को भारत कौन भेजेगा? यह तो कहने की बात है। हम इसी तरह तडप-तडप कर मर जायेगी या ये लोग हमें पठानो के हाथ सौंप देंगे। इससे तो अच्छा है कि आदमी एक ठाकने रहे।” मैंने उसे समझाया, “जब कोई काम हम करने लगते हैं तब उसकी भलाई या बुराई दोनों के लिए हमें तैयार रहना चाहिए। हम सत्य पर रहकर दोनों बातों के लिए तैयार हैं। अगर हिन्दुस्तान भेजा तो भी, अगर तडपाने को यहा रखा तो भी। हमें देखो, हम निर्भय होकर दिन काट रही हैं। हम इन धमकियों से नहीं डरती। जब तक हिम्मत है, किसी की ताकत नहीं कि हमें अपने कौल से गिराये। तुमने अपने देश की वीर नारियो का इतिहास तो पढा ही होगा। हम भी उन्ही की सतान हैं। जब वे हसते-हसते सब सहन करती थी, तो क्या हम नहीं कर सकती? हम कर सकती हैं। हम अपने आत्म-गौरव पर आच नहीं आने देंगी।” यह सब कुछ सुनकर वह चुपचाप कुछ सोचने लगी। बीस मिनट के पश्चात् उसने मुझे कहा, “मैं तुम्हें अपनी मा के समान समझती हूं। अगर तुम मुझे अपने पास रखो तो मैं भारत जाऊंगी।” मैंने उसके सिर पर हाथ फेरा और कहा, “मैं तुमसे वादा करती हूँ, कि अपनी लड़कियों से पहले तुम्हारा खयाल रखूंगी।” वह मेरे पास रहने लगी। उसके लिये मुझे बहुत-सी कठिनाइया सहनी पड़ी, परन्तु मैंने उसे हाथ से नहीं जाने दिया। वह सिपाही जिसके पास वह रहती थी, प्रतिदिन कैम्प में आकर बैठता था और खत लिख कर भेजता था, “तुम आ जाओ। मेरा साथ नत छोड़ो। मैंने तुम्हारे लिए सबको छोड़ दिया है।” वहां के सिपाहियों से कहा करता था, “इसे किसी तरह यहा से भगा दो।” मैं इन्हे बाहर तक नहीं निकाल देती थी। बहुत-सी बातें हुई। मुझे उसने कहला भेजा, “अगर तुम इसे नहीं छोड़ोगी तो तुम पर मुम्वित आयेगी। तुम्हारी लड़किया हैं, उनका ध्यान रखना।” मैंने इन बातों को परवाह नहीं की।

ईश्वर मेरे साथ था। उसकी सारी चालें व्यर्थ गईं।

एक दिन रात को बीस साल की उम्र की एक और लड़की कैम्प में लाई गई। बातचीत से मालूम हुआ कि यह जब बारह साल की थी तब इसके पिता राजोरी, रियासत काश्मीर में पुलिस अफसर थे। उन दिनों मेहता साहब भी वही थे। मैं उसे पहचान गई। वह कहने लगी, “मेरे पति को तो उसी दिन खत्म कर दिया था। मैं अपने पिता के एक मुसलमान दोस्त के पास थी। उसने मुझे वही अच्छी तरह रखा। परन्तु एक पुलिस अफसर मुझसे शादी करना चाहता है। मैंने प्रण किया है कि चाहे मेरे टुकड़े-टुकड़े कर दे, पर मैं शादी नहीं करूंगी।” यह कहकर वह रोने लगी और कहने लगी, “क्या तुम मुझे बचाने का वचन दोगी? यह वचन दो, जब यहाँ से जाओगी मुझे साथ ले कर जाओगी, मुझे जालिमों के हाथों से बचाओगी।” मैंने उससे कहा, “तुम धीरज रखो? जब तुम अपनी रक्षा के लिए सच्चे दिल से मौत का स्वागत कर रही हो, तब किसी शक्ति है कि तुम्हें वह धर्म से गिराये। तुम बेफिकर हो।” यह देखने में बहुत सुन्दर थी। परन्तु विपत्ति ने उसे मसल दिया था। इसकी दोनों आँखों के किनारों पर निरन्तर रोते रहने के कारण जख्म हो गए थे। कैम्प में रहने से इसको कुछ शांति मिली।

कैम्प में जम्मू का एक मुसलमान भाई प्रतिदिन आता था। इसका सब परिवार जम्मू में मारा गया था। सिर्फ दो छोटे लड़के बचे हुए थे। वे भी जम्मू में फसे हुए थे। यह अक्सर कैम्प में आकर घंटों व्यतीत करता था। कभी किसी बच्चे को उठाता, कभी किसी बच्चे को कुछ देता। मेरे पास आकर भी बैठता था। मैं उसे धीरज देती रहती थी। एक दिन बातों-बातों में उसने कहा, “बहनजी! तुम भी कभी सुन लोगी कि जम्मू के मुसलमानों ने अपना बदला चुका लिया है।” मैंने उसे जवाब दिया था, “बताओ, तुम्हें इससे क्या मिलेगा? देखो, मुझे बदले से कितनी नफरत है। आखिर मैं भी तो आदमी हूँ।” तब वह कहता था, “हम ऐसा नहीं कर सकते।” कभी-कभी वह बच्चों की याद में आसू बहाता था। न जान वे कैम्प में किस तरह होंगे। मैंने उससे कहा, “जब मैं जम्मू जाऊँगी,

## काश्मीर पर हमला

‘‘मुम्हारे बच्चे से मिलूगी और जहा तक होगा उनकी सहायता करूंगी।’’\*

अलीवेग कैम्प के आसपास रहनेवाले देहातियो ने डी० सी० के पास जाकर बहुत हल्ला-गुल्ला किया कि अलीवेग के कैम्प मे गदगी से बहुत ही दुर्गंध फैली है। बीमारी फैलने का खतरा होगया है। कुछ गाववालो के कहने से और कुछ रेडक्रास वालो के आने की सुनकर अलीवेग कैम्प की तरफ हुक्मत ने ध्यान दिया। चार महीने के बाद उन्हे नहाने का पानी दिया गया और तीन-तीन फुट के गढे खोदकर उनमे उनके सिर के बाल वगैरह दबा दिए गए। कई स्त्रियो तथा लडकियो के भी सिर के सब बाल कटवा दिये। क्योकि एक अजीब किस्म की जुए पड गई थी जो कि टिड्डी की तरह उडती थी। कई स्त्रिया तो डी० सी० की कृपा से हमारे कैम्प मे लाई गई। जिसके साथ हमदर्दी दिखानी होती थी, उसे इम कैम्प मे लाया जाता था। हम तबतक उन्हे बाहर ही रखते थे जबतक उनके कपडे वगैरह नही उवाले जाते थे। उनसे एक अजीब किस्म की दुर्गन्ध आती थी।

एक रोज डी० सी० ने दो-तीन पुरुष सपरिवार हमारे कैम्प मे भेजे। इन्होने डरलाम कबूल कर लिया था। इनमे से एक डाक्टर थे,† मीरपुर का मशहूर गोकलशाह नामक व्यक्ति भी इन्ही मे था। इसका एक बीस साल का लडका मार दिया गया था। इसकी स्त्री तथा दो तीन बच्चे थे। वह मुसलमान तो बन गया था, परन्तु वहा के मुसलमान उसे प्रतिदिन पकाद कर ले जाते थे और बाध कर लाठियो से मारते थे, कहते थे, ‘‘बता तूने अपना धन कहा गाड रखा है ?’’ कहते है, इमने कुछ रुपये कही गाडे थे, वे निकाल कर इन्हें दे दिये थे। परन्तु अब वे इसका पीछा नही छोडते थे। स्त्री एक सोलह वर्ष की लडकी थी। इसने उसकी एक सईद से शादी कर दी। लडकी मेट्रिक तक पढी थी और सुगीत तथा सुन्दर थी। दो महीने उस लडकी ने उसे रखा। तीसरे महीने उसने कहा कि वह उसे नही रख मंगेगा और किसी

---

\* भारत आकर मैंने उनका पता लिया था, परन्तु साबूम हुआ कि कुछ दिन पहले वे पाकिस्तान भेज दिए गए है।

† वे आजकल दिल्ली मे है।

को सौंप देगा। लड़की ने कहा कि वह अब उसी की है। हिन्दू बालिका की शादी एक बार होती है, उसी को वह अपना सब कुछ समझती है। वह फौज में था। उस लड़की ने उससे बन्दूक चलानी सीख ली थी। उसकी पहली स्त्री भी थी। एक दिन मोका पाकर इस लड़की ने दरवाजा बन्द करके बन्दूक हाथ में ली और बैठ कर अपने माथे पर वार कर लिया। गोली लगते ही उसके सिर की खोपड़ी फट गई। जब वह घर आया, दरवाजा खटखटाया। कोई नहीं बोला, तो किवाड़ तोड़ कर अन्दर आया। वहाँ लाश देखी तो उठाकर यह कहते हुए बाहर फेंक दी, “काफिर लड़की तुम्हारा यही होना था।” इस घटना की गांव में बड़ी चर्चा हुई। उसके यहाँ गांववालों ने खाना-पीना तक बन्द कर दिया।

तभी सुना गया कि हमारी फौजे आगे बढ़ रही है। सारे कैम्प में घबराहट फैल गई। डर लगा, भागते हुए पाकिस्तानी और कवाडली यहाँ आयेगे और सब को कत्ल कर देंगे। मैंने स्त्रियों को समझाया, “तुम्हें खुश होना चाहिये। हमारी फौजे आगे बढ़ रही है। हा, एक अफसोस जरूर है कि यहाँ घास-लकड़ी नहीं मिलेगी, नहीं तो उनके यहाँ पहुँचने तक हम जौहर की रस्म अदा करती।”

एक दिन डी० सी० का भतीजा आया और मुझसे बोला, “आज हिन्दुस्तान ने अपना वापू अपने हाथों मार डाला। अब तुम्हारे हिन्दू का रखवाला खुदा ही है। बुरे दिन दिखाई दे रहे हैं,” यह मनहूस समाचार सुनकर किसी को सुधबुध नहीं रही। सारे कैम्प में हाहाकार मच गया। “हाय वापू! तुम भी इस आपत्काल में हमें छोड़ गये। तुम्हारी ही आशा पर तो हम यहाँ बंठी हुई थीं”, यह कहकर सब विलाप करने लगी।

इन दिनों पाकिस्तान के गुप्तचर स्थान-स्थान पर फिरकर लोगों से कह रहे थे, “देखो, काफिर आगे बढ़ रहे हैं। अगर तुम्हारे गांव में पहुँचे, भागना नहीं, चप्पे-चप्पे पर मुकाबला करना।” इससे यही जान पड़ता था कि भारतीय फौजे जेरों से आगे बढ़ रही थी। इन्हीं दिनों दो विदेशी बहने तथा एक विदेशी भाई रेडक्रास की सोसाइटी की ओर से कैम्प देखने

आये थे। कटपीसो की एक-दो पेटिया, साबुन और दूध बगैरह साथ लाये थे। अक्सर वे मेरे कमरे में आकर बैठते थे। कटपीस की पेटिया उन्होंने मेरे मुपुर्दे की। मैंने सब वहनों को बुलाकर दो दिन में उन चार-चार गिरह के टुकड़ों को जोड़कर कपड़े सिये। उन्होंने लेकर कैम्प में बांट दिये। इनके आने से कुछ भरोसा हुआ। तभी पाकिस्तान का शरणार्थी मिनिस्टर गजनफर अली खान दो साथियों के साथ वहाँ आया। कैम्प कमांडेंट के साथ मेरे कमरे में भी वह आया। और आते ही एक अनजान व्यक्ति की तरह मुझे पूछने लगा, “क्या इस कैम्प में सिर्फ औरतें ही हैं? तुम्हारे पति कहाँ हैं?” मैंने कहा, “माफ़ करे, क्या आपको अभी तक यह भी नहीं मालूम?” यह सुनकर वह झेपा। मैंने कहा, “वे तो शहीद हो गये। पर अभी तक यह खून की होली चल रही है। न जाने यहाँ की बेगुनाह स्त्रियों का कब छुटकारा होगा।” कैम्प का इंचार्ज कहने लगा, “देखिये आजाद काश्मीर की फौज के कर्नल बगैरह यहाँ लटकिया लेने आते हैं, परन्तु मैं अपने जीते जी यह जुल्म नहीं होने दूँगा। मैं दुनिया को बता दूँगा कि सच्चा इस्लाम क्या है और क्या कहता है।” गजनफर अली बोला, “हम जल्दी ही तुम सबको हिन्दुस्तान भिजवाने की कोशिश कर रहे हैं।”

उसके बाद एक दिन डी० सी० ने मुझसे कहा, “तुम्हें तो भेज देते हैं। बाकी कैम्प अभी यही रहेगा। अभी हमारी बहुत-सी वहने हिन्दुओं के घरों में हैं।” मैंने उससे कहा, “मैं इन्हे वचन दे चुकी हूँ, कि मैं इन्हे साथ ले जाऊँगी। मैं आपसे वादा करती हूँ कि जम्मू-काश्मीर में जाकर हिन्दुओं के यहाँ से अपनी बहिने निकलवाऊँगी।”\*

: २७ \*

## भारत माता की जय

आखिर एक दिन डी० सी० ने कहला भेजा, “तैयार रहो, गाम को जाना है।” सबके मन खिल उठे पर फिर भी यह चिन्ता थी कि न जाने

\*जब मैं भारत आई तो अपने वचन को पूरा करने के लिए काश्मीर गई, परन्तु वहाँ कहीं किसी के पास मुसलमान वहन नहीं पाई।

रास्ते में क्या होगा। उसपर वे लोग डाक्टर साहब तथा और दो-तीन दूसरे व्यक्तियों को नहीं भेज रहे थे। कहते थे कि जब ये मुसलमान बन गये हैं तो क्यों जा रहे हैं? कैम्प के इन्चार्ज को मैंने डी० सी० के पास भेजा। आखिर वह मान गया। सबकी गुप्त रूप से तैयारी होने लगी। कैम्प के इन्चार्ज ने मुझसे आकर कहा, “तुम यहाँ की सब स्त्रियों को ले जा रही हो। अच्छा है। पर सुना है जो लड़की तुम्हारे पास है तथा दूसरी, जिसे पुलिस का अफसर रखना चाहता है, इन्हें रास्ते में उड़ाने की साजिश हो रही है।” बड़ी मुश्किल आई। मैंने उन दोनों के सिर के बाल खुलवा कर उनका अजीब-सा लिबास बनाया। गरम फटे हुए कवल ओढ़ाये। कमर झुका कर चलने को कहा। सायकल को सब लोग निकले। उन लड़कियों को लेने के लिए सिपाही आया हुआ था। और भी बहुत स पाकिस्तान की फौज के सिपाही थे। उसने सबको कहा, “देख देखकर स्त्रियों को जाने देना।” वे सबको देख देखकर आगे भेजने लगे। जो आगे निकल जाती, उसे डाट कर रोकते थे। उन लड़कियों को मैंने बीच में रखा था। कभी उनके आगे रहती थी, कभी पीछे। वे दोनों काप रही थी। प्रभु की कृपा से वे अधरे में पहुँचानी नहीं गईं। हमें करीबन एक मील पैदल चलना था। आगे ट्रक थे। पाकिस्तान का कैम्प कमाण्डर भी वहाँ तक साथ आया था और डी० सी० ने मेरे पास कंट्रोल अफसर को भेजा था कि उन्हें अच्छी तरह बैठा देना। बहुत से ट्रक लाइनवार खड़े थे। रेडक्रास की वे विदेशी बहने तथा साहब भी थे। उनकी कार साथ थी, जिससे सबको बड़ा सहारा मिला। रास्ता आराम से कटने की आशा बधी। सब स्त्रियाँ मेरे आगे-पीछे थी और कहती थी, कि मैं उनके साथ बैठूँ। मैंने उन्हें समझाया कि सबको साथ कैसे बैठ सकती हूँ? तुम निर्भय होकर बैठो। मैंने सबकी गिनती करके ट्रक पर चढ़वाया। स्त्री-वच्चे-पुरुष सब मिला कर लगभग एक सौ अस्सी थे। सब के पीछेवाली ट्रक पर मैं बैठी। सब वच्चे तथा वे दोनों लड़कियाँ जिन्हें मैं मुश्किल से लाई थी, मेरे साथ थे। ट्रक चलानेवाले सब पठान ड्राइवर थे। इनके साथ कुछ फौजी सिपाही भी थे। ये लोग हमें कुछ ऐसी नज़र से

## काश्मीर पर हमला

घूर-घूर कर देख रहे थे कि भय मालूम होता था। न जाने कब क्या हो जाएगा। हमारी ट्रक दस कदम चलकर रुकी तो उस पर दो आदमी चढ़ गये। एक तो किसान दिखाई देता था, दूसरा वर्दीपोश सिपाही था। उस लड़की ने, जो मेरे पास बैठी थी, मुझसे कहा, "बचाइये, वह आ पहुँचा।" जब वह ट्रक पर सवार हुए तो ट्रक चल पड़ी। अब वह किसान स्त्रियो को तग करने लगा। कभी एक को धक्का दे, कभी दूसरी को। स्त्रिया चिल्लान लगी और मुझसे कहने लगी, कि इसीलिए हम कहती थी कि नहीं जायेगी। मैंने सब से कहा, "देने दो धक्का, अभी ट्रक रुकवा कर हम पूछते हैं कि यह कौन यहा बिना मतलब चढ़ गया।" यह सुनकर वह उठा ओर ड्राइवर के पास जाकर बैठ गया। मन मे बड़ा भय लग रहा था। कही यह इस लड़की को ले तो नहीं जायगा। मैं इसे कैसे बचाऊँगी? टेडी जगह है, एकदम ट्रक से उतार कर ले जायेगे, हमसे कुछ करते नहीं बनेगा। वह सिपाही मुझसे कहने लगा, "आप जानती है कि इस लड़की के लिए मुझे कितनी दिक्कत उठानी पड़ी है। मेरे घर के सब अलग हो गये हैं।" मैंने कहा, "मैं सब सुन चुकी हूँ। तुमने इसे बचाया है। तुम्हारे जैसे वीर भाई अगर सब होते तो कितनी लड़किया आज बच जाती। मैं तुम्हे बहुत-बहुत धन्यवाद देती हूँ। भगवान् तुम्हारे सहायक होंगे। वही तुम्हे इस नेक काम का फल देगे। तुम्हारी वजह से यह लड़की भारत जा रही है।" ऐसी उल्टी सुनकर वह हैरान हो गया और कहने लगा, "यह आप क्या कह रही है?" मैंने कहा, "मैं सच कह रही हूँ। भगवान् अच्छे-बुरे सब काम देखता है।" उसने कहा, "अच्छा, आप इसे अच्छी तरह ले जाइये और इसकी मा के सिपुर्द कर दीजिये।" मैं चकित रह गई कि जरा-सी देर मे उसकी बुद्धि कैसे ठिकाने आ गई थी। एक जगह ट्रक रुकी। वह उतर गया। असल मे इसने ही उस वदमाश किसान को चढ़ाया था कि वह जरा हल्ला-गुल्ला मचाए तो शायद वह डरकर साथ आ जाये। हमारी ट्रक सराय आलमगीर पहुँची। वहा सबको उतार, एक ट्रेन पर बिठा दिया गया। उसमे अलीवेग कैम्प के शरणार्थी भी थे। सब ट्रेन पर चढ़ गये। पर मैं आगे ही बढी जा रही थी, ट्रेन पर

चढ़ते भय मालूम हो रहा था। एक डिव्व में कुछ सिपाही थे। हमें देखकर कहने लगे, “इस डिव्व में बैठिये।” परन्तु प्रभु हर समय सहायक होते थे। मैं आगे चली गई और बीचवाले डिव्व में चढ़ी। मैं, वे दोनों लड़कियाँ, श्रीमती मोदी और सब वच्चे एक साथ थे। सिर्फ दोनों नौकर और मेरा लडका, मुरेश छूट गया। वे कहीं ओर बैठ गये होंगे यह सोच कर हम चुप हो गये। डिव्व में बहुत भीड़ थी। जैसे-तैसे भीतर घुसे। रात का समय था किसी ने दियासलाई जलाकर कुछ रोगनी की। देखा कि अलीवेग कैम्प के कुछ पुरुष, औरतें तथा वच्चे हैं। सब औरतों को बड़ी मुश्किल से बैठाया। पर मुझे बैठने के लिये जगह न मिली, मैं खड़ी रही। जिस लड़की को मैं लाई थी उसका चाचा मिला। मैंने उसे उसके सुपुर्द कर दिया। वह बहुत धन्यवाद देने लगा। हमें सारी रात इस अधेरी ट्रेन में काटनी थी। चार बजे सवेरे उसे हिन्दुस्तान रवाना होना था। भय से किसी के मुह से आवाज तक नहीं निकल रही थी। दुर्गन्ध इतनी थी कि सास लेना मुश्किल था।

कोई तीन बजे का समय था। चाद की थोड़ी-थोड़ी रोशनी भीतर आ रही थी। एक वर्दीपोश पाकिस्तानी सिपाही गाड़ी में चढ़ा। जहाँ सामान की सीट होती है वहाँ हमारे कैम्प की एक स्त्री बैठी हुई थी। एक जागीरदार का परिवार हमारे कैम्प में रहता था। वह उस परिवार की थी। यह वहाँ से अच्छी तरह आई थी। इसके साथ ही मेरी लड़की शीला बैठी हुई थी। वह सिपाही उसका वाजू पकड़ कर खींचने लगा। उसके पास वच्चा था। उसने कहा, “मैं वच्चा छोड़ कर आती हूँ।” उसने नीचे छलाग लगाई और सीट के नीचे छिप गई। शीला ने मेरे ऊपर छलाग लगाई। मैं उसे लेकर वहाँ आई जहाँ बाकी लड़कियाँ बैठी थी। अभी मैं खड़ी ही थी कि सिपाही ने मेरा वाजू जोर से पकड़ा। मैंने सीट पर बैठते हुए मुँह कर देखा, उसने सगीन निकाल कर मेरी पसली पर रखी। सब वच्चे देख रहे थे। वह कहने लगा, “बता तूने उसे कहा छिपाया? नहीं तो मैं सगीन अभी भोकता हूँ।” जैसे बिजली कौंधी। मैंने पुकारा, “भगवान् यह क्या। जीती हुई बाजी हार रही हूँ।” सामने वह स्त्री सीट के नीचे

छिपी हुई थी। एक निगाह उसकी ओर थी, दूसरी वच्चो की ओर। एक विचार तड़पा-नहीं, कोई साथ नहीं देगा। इसे वचाना ही होगा। मैंने कहा, “भौंक दे। मैं चाहती हूँ कि इस दुनिया से मेरा छुटकारा हो जाय।” “क्या तू चाहती है कि तेरा इस दुनिया से छुटकारा हो जाय?” यह कहकर उसने सगीन उठा ली और जिस ओर लडकिया बैठी हुई थी उस तरफ गया और कहने लगा, “ये कौन लडकिया बैठी हुई है? वह लडकी नहीं मिली तो इनमें से एक ले जाऊंगा।” यहाँ बहुत-सी लडकिया इकट्ठी बैठी थी। वहाँ पर बैठे हुए पुरुष आवाज लगा कर उस स्त्री से कहने लगे, “निकल कर चली जा, बच जायगी।” जब उसने मुझसे पूछा, “ये लडकिया कौन है?” तो मेरे मुँह से अचानक निकला, “ये मेरी वच्चिया है।” वह कहने लगा, “सब?” और वहाँ से मुड़ा। पर तभी उसकी नजर सीट के नीचे उस स्त्री पर पड़ गई। उसने उसे निकाला और कहने लगा, “तुमने मुझे धोका दिया है। मैं तुम्हें इसकी सजा दूंगा।” वह कहने लगी “वीरजी (भाई) मुझे माफ करो।” इतने में उस स्त्री की मा ने खिचकी से बाहर देखा और चिल्ला कर आवाज दी। सवेरा हो गया था। वह भाग गया। मैं तो समझती हूँ कि यह भगवान् ने मेरी परीक्षा ली थी। पर कुछ भी हुआ; प्रभु ने मेरा प्रण निभाया। और हम सब सकुशल अमृतसर आ पहुँचे।

: २८ :

## पंडित जवाहरलाल से मुलाकात

गाडी अमृतसर पहुँची। स्टेशन पर खाने पीने का बहुत अच्छा प्रबन्ध था। बहुत से भाई बहिन मदद के लिए आये हुए थे। हमारी गाडी रुकी, सब लोग उतरे। यहाँ पहुँच कर अपने आपको हम आजाद देख रहे थे, बहुत से लोगो के सबधी वहाँ आये हुए थे। इन लोगो का मिलाप हृदय विदारक था। कोई घन को रो रहा था, कोई जन को। सबको खाना दिया गया। सब कई दिन से भूखे प्यासे थे। सबने लिया।

उनमें कई लखपति भी थे। लेकिन प्लेटफार्म पर भिखारियों की तरह खाना लेते हुए उन्हें कुछ भी दुख नहीं हुआ। होता भी क्यों, अब तो वे भारत माता की गोद में थे, जहाँ प्यार ही प्यार है।

मैं और मेरे सब साथी एक कोने में खड़े थे। समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करे। भूख थी लेकिन हाथ आगे नहीं बढ़ रहा था। देखते देखते सबने खाना खा लिया लेकिन हम लोग खड़े ही रहे। इतने में एक बहन मेरे पास आई और कहने लगी, “बहन! तुम लोग यहाँ क्यों खड़े हो? कृपा कर सब बातों को भूलकर खाना खाओ। तुम लोगों को यहाँ नहीं रहना है, कुरुक्षेत्र जाना है।” मेरा लड़का सुरेश कुछ घबराया हुआ था। उसकी आँखों से आँसू बह रहे थे। वह भारत में अपने आपको इस दशा में नहीं देखना चाहता था। जब मैंने उसे समझाया तो वह कहने लगा, “तुम तो कहती थी कि भारत पहुँच कर तुम अपने आपको बदला हुआ पाओगे। पर यहाँ भी कोई अपना नहीं है।” मैं उसकी वेदना को जानती थी, लेकिन मेरे पास उसका कोई समाधान न था। वह बहन कुछ खाने का सामान ले आई। हम सबने थोड़ा थोड़ा खाया और फिर कुरुक्षेत्र जाने के लिए गाड़ी पर सवार होने चले। कुछ लोग अमृतसर में ही रह गये। उन्हें अपने मगे-सबधी मिल गये थे। मैं भी कुरुक्षेत्र नहीं जाना चाहती थी। मैंने एक शरणार्थी अधिकारी से कहा, “मैं कुछ दिन यहाँ रहना चाहती हूँ। क्या आप हमारे लिए कुछ प्रबन्ध कर सकते हैं?” उसने जवाब दिया, “कश्मीर के शरणार्थियों का प्रबन्ध कुरुक्षेत्र में किया गया है। आप यहाँ न रहे।” उसी समय एक प्रौढ़ महिला मेरे पास आई। उसने अत्यन्त स्नेह से मुझसे पूछा, “आप कहाँ जाना चाहती हैं? क्या आप मुझे अपना कुछ परिचय दे सकती हैं?” मैंने उसे अपना परिचय दिया। उसने अपना नाम बीबी सन्तकीर बताया और मुझसे कहने लगी, “आप सब मेरे साथ चले। मैं कैम्प में सारी व्यवस्था कर दूँगी और सरकार पर भी जोर डालूँगी कि जब तक आप यहाँ रहे, वह आपके रहने का प्रबन्ध करे। अगर ऐसा न हो सका तो मैं स्वयं अपने पास से खर्च करूँगी।”

## काश्मीर पर हमला

इस कैम्प में सरकार की ओर से उन लड़कियों और महिलाओं का प्रबन्ध होता था जो लोगों के घरों से प्राप्त की जा रही थी। इसलिए बीबी सन्तकौर को हमें वहाँ ठहराने और खर्च इत्यादि के लिए जिम्मेदार अधिकारियों से पूछना जरूरी था।

मैंने सोचा ठीक है कुछ दिन यहाँ इनके पास रहूँगी। मैंने अपने साथवाली कैम्प की बहनों से आज्ञा ली और बीबी सन्तकौर हमें अपने कैम्प में ले आई। अपने कमरे के साथ हमें कमरा दिया और हमारे आराम की सारी व्यवस्था की। यह हमारे नये जीवन की पहली मजिल थी। हमने रात आराम से काटी। दूसरे दिन बारह बजे ब्रिगेडियर महेन्द्रसिंह चोपड़ा और उनकी धर्मपत्नी पधारे। वह सब बच्चों के लिए कपड़े आदि लाये थे। उन्होंने मुझसे सब हाल पूछा और कहा, “बहन! जहाँ तक होगा मैं आपकी सहायता करूँगा। आप कुछ दिन यहाँ रहें। मैं अपना एक आदमी आपके पास भेजूँगा। आप उसे अपनी सब बातें लिखवा दें। वह मैं काश्मीर के प्रधान मंत्री के पास भिजवा दूँगा ताकि आपका कुछ प्रबन्ध हो सके।” मैंने कहा, “मैं अभी पंडित जवाहरलाल नेहरू के पास दिल्ली जाना चाहती हूँ। उसके बाद कुछ तय करूँगी।” उन्होंने मुझे अपना लाया हुआ सामान स्वीकार करने पर विवश किया। हमें जरूरत भी थी। लेकिन फिर भी दिल दुखी हो रहा था।

इस कैम्प में मुझे थोड़ा बहुत काम करने को मिल गया। घंटों बैठकर कैम्प की बहनों को समझाती रहती थी। उन पर अच्छा प्रभाव पड़ता था। सरकार की तरफ से पाकिस्तान के मुसलमान घरों से निकाली गई हिन्दू बहनें यहाँ लाई जाती थी। उन्हें यहाँ नये कपड़े आदि पहना कर जालन्धर के कैम्प में भेजा जाता था। कई बार मैं भी उन्हें वहाँ पहुँचाने गई। दिल में काम करने की बड़ी लगन थी। लेकिन परेशानी के कारण शरीर काफी निर्बल हो गया था। ज्यादा परिश्रम न हो पाता था।

अमृतसर में मैंने समाचारपत्रों को एक बयान दिया। इससे मेरे रिश्तेदारों को मालूम हो गया कि मैं अमृतसर पहुँच गई हूँ। उन्होंने अपने

परिचित लोगो को तार दे दिये कि मेरी कुछ सहायता करे। कुछ लोग मुझसे मिलने आये और मदद करने की इच्छा प्रकट की। लेकिन मैंने मुनासिव नहीं समझा। उन्होंने बताया कि किश्तवाड में (जहा की मैं रहनेवाली हूँ) कोई गडबड नहीं हुई। हिन्दू-मुसलमान बड़ी मुहब्बत से रह रहे हैं। लेकिन उसके पड़ोसी इलाके भद्रवा में कुछ गडबड हो गई थी जिसकी वजह से मेरा वहनोई मारा गया। यह खबर मेरे लिए चिन्ताजनक थी। मेरी वहन लक्ष्मी, जो कुछ बीमार रहती थी, कैसे अपने तीन बच्चों को लेकर जीवन की यह दुखभरी मजिल पार करेगी, यह सब बातें मेरे दिमाग में चक्कर काटने लगी।

मेरे जेठ का तार होशियारपुर के उनके एक मित्र को मिला कि हमें खर्च के लिए कुछ रुपया दिया जाय और रहने का प्रबन्ध किया जाय। उनके वह मित्र मेरे पास आये और बच्चों के लिए कुछ रुपये दिये। उन्होंने बताया कि मेरे जेठ अभी किश्तवाड से नहीं आ सकते क्योंकि रास्ते में कुछ गडबड है। तबतक हम आपके रहने वगैरा का प्रबन्ध करेंगे। मैंने उनके साथ जाने से इन्कार कर दिया। उन्हीं दिनों श्रीमती मोदी का लडका मा को लेने जम्मू से आया। उनका मिलाप बड़ा हृदयविदारक था। श्रीमती मोदी के दो बच्चे श्रीनगर में पढते थे। एक छुट्टियों में उनके पास मुजफ्फराबाद आया हुआ था जिसके बारे में मैं पहले लिख चुकी हूँ। श्रीमती मोदी ने मुझसे कहा, “तुम भी जम्मू चलो। यहा क्या करोगी।” मैंने उससे कहा, “मैं देश सेवा करने की प्रतीज्ञा कर चुकी हूँ। जबतक यह सब प्रबन्ध नहीं होगा मैं यही रहूंगी।” कमला को श्रीमती मोदी अपने साथ ले गई।

धीरे धीरे यहा रहते हुए हमें एक हफ्ते से ज्यादा हो गया। शरीर में कुछ कुछ ताकत आ गई। एक दिन मैंने बीबी सन्तकौर से कहा, ‘अब मैं दिल्ली जाऊंगी।’ वह मुझे मिस मृदुला सारा वाई के सेक्रेटरी श्री कालीप्रसाद के पास ले गई। वे उनकी तरफ से अमृतसर में शरणार्थियों की देखभाल करते थे। उनका वर्तमान सबके साथ सहानुभूतिपूर्ण था और

## काश्मीर पर हमला

यथासम्भव वे सबकी सहायता करते थे। मैंने उनसे दिल्ली जाने की इच्छा प्रकट की। वे बोले, “ठीक है जाओ लेकिन तुम वहा किसी को नहीं जानती। छोटे छोटे बच्चे लेकर वहा कैसे रहोगी।” मैंने कहा, “आप चिन्ता न करे। अवतक कौन साथ था? जिसने अवतक रक्षा की है वही आगे भी प्रबन्ध करेगा।”

दूसरे दिन प्रातःकाल हम जाने को तैयार हो गये। बीबी सन्तकौर और श्री कालीप्रसादजी हमारे साथ स्टेगन पर आये। भगवान की करनी, स्टेगन पर पहुँचते ही सब लोग दिल्ली के बदले कुरुक्षेत्र जाने पर मजबूर करने लगे। उनकी इच्छा थी कि कुछ दिन मैं कुरुक्षेत्र में रहूँ और वहा से दिल्ली जाऊँ। बीबी सन्तकौर ने कुरुक्षेत्र के कैम्प-कमान्डर के नाम एक पत्र भी लिख दिया। पाँच बजे बन्ना और सीमाप्रान्त के शरणार्थियों की गाड़ी आ रही थी। उसी में हमारा जाना तय हुआ। निश्चित समय पर उस गाड़ी से हम कुरुक्षेत्र के लिए रवाना हुए। बड़ी भीड़ थी। सबरे कुरुक्षेत्र पहुँचे। वहा सड़को पर शरणार्थी ही शरणार्थी दिखाई दे रहे थे। मैं सोच रही थी कि कहा जाऊँ। इतने में रेलवे का एक कर्मचारी वहा से गुजरा। हमें देखकर वह रुका। कहने लगा, “आप कहा जाना चाहती हैं?” मैंने कहा, “मैं यहा के कैप कमान्डर से मिलना चाहती हूँ।” उसने जवाब दिया, “आप सब मेरे साथ चलिये, मेरे घर पर ठहरिये। मैं आपके नौकर को उसका दफ्तर बता दूँगा।” हम उसके घर गये। उसकी पत्नी ने बच्चों के लिए चाय आदि बनाई। तबतक ओम दफ्तर देख आया। मैंने बीबी सन्तकौर का पत्र उसे दिया और वह उसे लेकर कैम्प कमान्डर के पास गया। उन्होंने खत पढ़कर ओम से मेरी वात पूछा और मुझसे मिलना चाहा। मैं गई। कैप कमान्डर कर्नल पुरी से मिलकर मुझे खुशी हुई। उन्होंने ध्यान से मेरी वात सुनी और कहा, “बहनजी! आप मेरी अतिथि हैं। जहा मैं रहता हूँ वहा मैंने अपने अतिथियों के लिए तम्बू लगवाये हैं। वही आप ठहरे।” उसने अपने घर पर फोन किया। उसकी पत्नी आई और मुझे और बच्चोंको अपनी मोटर में ले गई। हम बड़े

आराम से वहा रहने लगे। कर्नल पुरी की पत्नी और दो लड़कियां दिन भर शरणार्थियों के कैप में काम करती थी। उन्होंने उनकी देखभाल के लिए एक केन्द्र भी खोला था। अपने हाथ से वे उनमें कपड़े बांटती थी।

एक दिन कर्नल पुरी ने मुझे सब कैप दिखाये। उन दिनों वहा लगभग ढाई लाख शरणार्थी थे। मैंने कर्नल पुरी से कहा कि जब तक मैं यहा हू, कुछ काम मुझे भी दो। श्री पुरी ने मुझे थोड़ा काम सौंपा। हर रोज मैं कैप जाती थी। वहा मुझे श्री चमनलाल और श्री शिवदयाल भी मिले। अपने साथ के दुखी भाई-बहनो की सेवा करने का मुझे यहा अच्छा अवसर मिला।

जब कुरुक्षेत्र में रहते मुझे लगभग दो हफ्ते हो गये तब एक दिन मैंने कर्नल पुरी से कहा, "मैं दिल्ली जाना चाहती हू। मैंने पाकिस्तान में ही यह निश्चय किया था कि मैं पंडित जवाहरलालनेहरू के दर्शन करने दिल्ली जाऊंगी।" कर्नल पुरी ने कहा, "आपका ऐसे जाना मुझे पसंद नहीं है। आप एक प्रार्थना पत्र लिखिये। उसमें पंडितजी से मिलने का समय मागिये। मैं वह प्रार्थना पत्र दिल्ली भिजवा दूंगा।" मैंने ऐसा ही किया।

एक दिन कर्नल पुरी ने मुझसे कहा, "श्रीमती मेहता! दिल्ली से फोन आया है कि पंडितजी यहा आ रहे हैं। आपको उन्होंने दो बजे दोपहर को मिलने का समय दिया है।"

पंडितजी जब आये तब निश्चित समय पर मैं उनसे मिलने गई। वह एक सोफे पर बैठे हुए थे। मैं सामने गई। एकदम मेरा सिर उनके आगे झुक गया। मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि मैं एक महापुरुष के सामने खड़ी हू। रह रह कर मेरे दिल में यह आवाज उठती थी कि यहा न्याय है। यहा शांति है। क्षण भर में बीते हुए छ महीने की सब बातें मेरे दिमाग में फिर गई। मैंने जैसे तैसे अपने आपको सभाला। इतने में एक मीठी लेकिन हिम्मत देनेवाली आवाज मेरे कान में पड़ी, 'बैठो और अपना हाल सुनाओ।'

## काश्मीर पर हमला

मैंने अपना सक्षिप्त-सा परिचय दिया और कहा कि मैं अपना शेष जीवन देश सेवा में लगाना चाहती हूँ। रहे वच्चे, उनके लिये जैसा आप अच्छा समझे करे। मैं सब कुछ आप पर छोड़ती हूँ। पंडितजी ने वच्चो को देखने की इच्छा प्रकट की। मैंने कहा, “कर्नल पुरी के यहाँ आप चाय पर आरहे हैं, वही दिखा दूँगी।” पंडितजी ने कर्नल पुरी से वच्चो के बारे में पूछा। चार बजे पंडितजी कर्नल पुरी के यहाँ आये। मैं भी वच्चो को साथ लेकर गई। पंडितजी ने बारी बारी से वच्चो से पूछा, ‘तुम क्या चाहते हो?’ उन्होंने कहा, ‘पहले शिक्षा और बाद में देश-सेवा।’ पंडितजी ने मुझसे कहा, ‘तुम मेरे साथ दिल्ली चलो। वहाँ वच्चो की शिक्षा का प्रबन्ध करके फिर आकर उन्हें ले जाना।’ मैं पंडितजी ही की मोटर में बैठी। रास्ते भर उन्हें अपनी आप बीती सुनाई। पंडितजी के घर पर पहुँची। उस समय वहाँ श्रीमती कृष्णा हठीसिंह (पंडितजी की बहन) थी। उन्होंने बड़े प्रेम से ठहरने का प्रबन्ध किया। सब लोग कहीं खाने पर जा रहे थे। मैं उस कमरे में चली गई जहाँ मेरे रहने का व्यवस्था थी। मेरे लिए इस घर की सब बातें नई थी। रात के दस बजे पंडितजी दावत से लौटे और मेरे कमरे में आये। मैंने उठकर उनका स्वागत किया। पंडितजी कहने लगे, “कृष्णा! तुम मेरी बहन हो। तुम अपने आपको नेहरू परिवार से अलग न समझना। तुम्हें कहीं जाने की जरूरत नहीं है। रही वच्चो की पढ़ाई सो उसका मैं खुद प्रबन्ध कर लूँगी।” बहन का शब्द मेरे लिए बहुत था। मैं अपने आपको इस योग्य नहीं समझती थी। जिस खानदान ने अपने देश के लिये इतनी बड़ी बड़ी कुर्बानियाँ की हैं, इतने ऊँचे ऊँचे काम किये हैं, उनमें अपने आपको शामिल करना एक जिम्मेदारी का काम था। मैंने पंडित जी को जवाब दिया, ‘मैं अपने आपको इस योग्य नहीं समझती कि आपकी नन्हन कहलाऊँ।’

एक हफ्ता मैं वहीं रही। बाद में कुरुक्षेत्र जाकर सब वच्चो और ओम को लेकर दिल्ली लौटी। हम सब पंडितजी की कोठी पर रहे। हमारी देखभाल बहुत अच्छी तरह होती थी। श्रीमती इन्दिरा गाँधी

1

2

3

4



